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I. 
LA  CHIMERA 


LA  CHIMERA 


Quando  fai  sazio  della  sconfinata  monotonia 
dei  piani,  ed  ebbi  conosciuto  gli  ambigui  aspetti 
del  male  e  del  bene,  mi  rifugiai  sul  monte  di  Car- 
pegna.  Al  brulichio  delle  folle  anteposi  il  deserto 
delle  praterie  interminabili,  il  silenzio  dei  cieli  stel- 
lati. Mi  piacque  la  bontà  delle  cose  naturali,  e 
l'alto  respiro  di  purezza  sovrumana;  mi  piacque  la 
solitudine  dove  non  suona  voce,  ma  solo  parlano  i 
moti  dell'  anima.  Povertà  della  vita  attiva  in  con- 
fronto alla  vita  contemplativa!  Miseria  di  radici 
terrene  in  cospetto  a  cime  celestiali!  Inezia  di  crucci 
guerre  vendette,  considerate  dalle  altezze  superbe! 
Ivi  tutto  si  placa  che  sia  torbido  e  acerbo;  ogni 
originaria  macchia  s'offusca  scompare  :  solo  l'eterno 
palpito  del  desiderio  e  del  rimpianto,  domina  e  vale. 
Simpatie,  loquele,  affanni  scolorano;  il  passato  è 
un'ombra,  l'avvenire  è  un'ala  d'oro  che  remeggia 
in  cieli  iperbolici.  Quivi  s' innalzano  a  volo  le  aquile, 
sopra  le  alture  e  le  caligini  :  è  l' impero  dell'  az- 
zurro, il  segno  più  puro  di  Dio.  Dormono  al  basso 
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le  città  di  pietra,  i  paesi  erti  su  i  picchi,  il  tricu- 
spide Titano,  ove  la  libertà  è  una  parola  e  null'altro. 

Vivano,  vivano  eterne  le  montagne  più  alte 
della  meta  de  le  allodole  e  dei  falcbi;  viva  l'im- 
menso silenzio  in  cui  si  prega  dal  cuore,  ove  la 
più  mónda  poesia  imbeve  fin  le  radici  dell'  anima. 
Non  bramo  altr'  ésca.  Apprenderò  le  leggi  del  mi- 
stero e  del  superno,  mi  troverò  a  sera  grondante 
di  luce,  ogni  stella  cadente  avrà  un  messaggio  per 
me.  Sarò  io  solo  il  cuore  della  Carpegna  stermi- 
nata, mi  parrà  di  rinascere  ogni  aurora,  di  sentir 
ogni  notte  trasalir  nel  buio  1'  anima  del  mondo. 

Vanno  radi  pastori  nelle  lontananze  fischiando 
a'  greggi  sparsi,  imprimendo  le  ultime  orme  umane; 
i  sonagli,  scossi  ne'  trascichi  e  ne'  sobbalzi,  danno 
r  eco  dell'  estrema  musica  terrestre.  Il  romito  scalzo, 
a  capo  nudo,  con  gli  occhi  sbarrati  su  l'abisso, 
prega  da  la  cella  cui  ombrano  i  faggi;  gli  risponde 
il  misurato  gorgoglio  d'  una  sorgente  che  sbuca  tra 
i  sassi,  fruscia  nel  piccolo  letto,  s'  allontana  rigando 
la  prateria. 

Se  cammino  per  un  giorno  intiero,  non  in- 
contro anima  viva:  qualche  croce  latina,  scavata 
da  una  mano  rude  tra  1'  erbe,  mi  dice  di  tanto  in 
tanto  che  per  codesti  luoghi  son  passati  i  pastori, 
lasciando  alla  montagna  madre  le  stimmate  della 
loro  fede.  Così  di  altopiano  in  altopiano  invoco  il 
segreto  della    natura,  indago    il    perchè    di   questo 
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prato  senz'  alberi,  m' ingegno  comprendere  la  mae- 
stà di  questa  brulla  regina  del  Montefeltro.  Invano. 
Le  ombre  si  addensano  sul  mio  capo;  muto  passi 
eguali  e  monotoni,  la  solitudine  d' improvviso  è 
senza  voce.  A  un  vertice  mi  fermo  sorpreso  :  con- 
fìtta per  terra  giace  una  croce  di  legno  che  il  vento 
ha  schiantato  dal  piedestallo.  L'  altare  ha  perduto 
il  suo  simbolo.  Ma  che  importano  i  segni  degli 
uomini?  Io  cerco  qualche  cosa  di  più,  guardo  il 
firmamento  :  la  verità  è  più  grande  d'  ogni  croce. 
Se  il  piede  è  stanco,  V  intelletto  è  munito  di  lena 
e  di  fuoco:  domanda  d'  andare.  Il  vento  mozza  il 
respiro;  son  fermo  tra  le  raffiche,  battuto  come 
una  pianta  e  già  prossimo  a  cadere,  come  la  croce. 
Dove  scoprire  un  refugio,  trovare  un  asilo  ?  Io  sto 
solo,  su  r  immenso  pianoro;  1'  orizzonte  che  i  miei 
occhi  delimitano,  scende  sui  fianchi  della  Carpegna. 
Ecco  ormai  il  mio  mondo:  lo  spazio,  il  vento,  il 
cielo.  Estinguerò  in  esso  la  mia  sete,  approfondirò 
la  mia  anima,  mi  nutrirò  del  mio  sogno  come  d'un 
pane  divino. 

È  r  ora  del  miracolo,  per  chi  l' abbia  lunga- 
mente atteso  e  vaticinato;  il  cielo  si  veste  di  por- 
pora, si  muta  di  tinte,  si  drappeggia  entro  nuvole 
di  croco;  imagini  impreviste  si  accalcano  e  si  alter- 
nano, traboccano  cascate  di  rose,  si  levano  angioli 
alati,  spiovono  corone  gemmee.  Scene  di  realtà  e 
aggruppamenti  di  fantasia,  figure  d'arte  e  parvenze  di 
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visione  si  compongono  tra  le  mutevoli  frange  pavo- 
nazze.  Ma  ecco,  nelF  incendio  occiduo  che  svapora, 
apparire  la  chimera  aspettata  con  speranza  e  ti- 
more, tersa  come  uno  specchio,  abbagliante  come  un 
sole,  pura  come  una   Madonna. 

È  di  bellezza  inesprimibile;  ogni  parola,  acco- 
sta a  lei,  si  tace  vinta,  ogni  sguardo  si  spegne  com- 
busto, ogni  gesto  si  annulla  inetto.  Somiglia  un 
uccello  fantastico;  un  fiore  celeste;  un  bassorilievo 
lunare  ?  La  sua  forma  non  è  costante;  essa  non  ha, 
come  il  favoleggiato  mostro  degli  antichi,  testa  di 
donna,  corpo  d' aquila  e  di  leone,  coda  di  drago, 
ma  vària  col  fiato  dei  venti  e  il  giro  delle  ore. 
Piccola  a  volte  come  un  cofano  da  gioielli,  s'ag- 
grandisce fino  a  sembrare  un  mondo  in  cui  possa 
trovar  luogo  il  soddisfacimento  di  tutte  le  brame. 
Se  l'occhio  non  la  mira  intento,  ella  si  trasforma 
con  rapidità  vertiginosa,  sfuma  con  1^  prestezza  del 
baleno,  passa  senza  essere  scórta  davanti  a  migliaia 
di  creature  indifferenti  e  cieche.  Viaggia  come  la 
luna,  ma  non  è  come  questa  siderea  e  ridanciana; 
è  illuminata  di  continuo  da  un  sorriso,  da  un  sor- 
riso che  tutta  1'  abbraccia  la  circonfonde.  Chi  vo- 
glia giungere  a  lei,  dee  traversare  una  riga  di 
fiamma,  prepararsi  a  uno  stato  di  grazia  per  pe- 
netrare il  suo  mondo  eh'  è  pur  quello  della  poesia 
e  della  musica. 

Io  sono  presto  e  già  m' inchino  come  l'amante 
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air  amata,  come  il  sacerdote  al  suo  Dio,  piego  la 
faccia  sconvolta  all'  apparizione  chimerica,  chiudo 
gli  occhi  abbacinati  come  già  il  padre  ghibellino 
alla  vista  de'  primi  angioli  celesti  nel  regno  della 
purgazione.  D'  un  tratto  m'  accorgo  d'  una  maravi- 
glia :  r  imagine  che  brillava,  mutevole  a  guisa  delle 
ore,  su  r  orizzonte  lontano,  è  penetrata  in  me,  mi 
ferve  nel  petto,  mi  riempie  il  cuore.  Sono  un  altro; 
il  mio  modo  di  concepire,  di  sentire  è  un  altro; 
comprendo  che  febbre  d'  ardore  e  gioia  di  mistero 
saranno  il  mio  ozio  più  bello;  prevedo  che  la  mia 
giornata  non  sarà  ripartita  dalle  grevi  cure  comuni, 
ma  segnata  da  ànsiti  di  grandezza. 

La  mirabile  visione  mi  tocca  ogni  fibra,  le  fa 
sussultare  quasi  corde  d'uno  stesso  strumento.  Tutto 
dentro  e  fuori  di  me  trasfigura  !  È  come  se  io  ri- 
nascessi su  radici  più  schiette,  e  mi  abbandonassi 
all'onda  d'un  fiume  canoro.  Un  impeto  di  vita  fa 
groppo  entro  il  petto,  la  gola,  i  polsi:  da  tutto 
r  essere  fioriscono  i  desiderii  come  corolle  sul  co- 
perchio d'una  bara. 

Io  aveva  tentato  le  vie,  percorso  gli  ambula- 
cri, attinto  le  sorgenti  del  vivere,  nella  bramosia 
incomposta  superba  della  prima  giovanezza,  e  ogni 
cosa  mi  aveva  mentito:  nella  gioia  a  lungo  sospi- 
rata, il  volto  ambiguo  dell'amore;  nel  canto  diffuso 
per  la  serenità  deserta  dei  campi,  le  traditrici  man- 
chevolezze della  voce;  nel  sogno  divino  compagno 
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d' Ogni  ora,  V  urto  brutale  della  nuda  realtà;  nel 
cielo  rimirato  con  fede  bambina,  il  mistero  eterno 
della  notte. 

Oh  il  cuore,  nel  duro  tormento  cotidiano  s'af- 
fina e  sviluppa;  ma  poi  assume  la  freddezza  della 
pietra  che  si  lascia  calpestare,  travolgere,  corrodere 
a  lembo  a  lembo!  Era  giunto  a  questo,  era  giunto 
al  silenzio  che  consiglia  ma  dissolve,  all'  inerzia  che 
riposa  ma  uccide. 

Kon  più  mi  turbi  la  realtà  o  m'accascino  gli 
umani  tormenti.  Disertate  le  stoppie  brumose  di 
ieri,  m'apparecchio  ad  arare  pingui  maggesi.  Vado, 
munito  di  forza  novella:  ho  la  mia  fede  e  il  mio 
talismano,  ho  la  mia  speranza  e  il  mio  vessillo. 
ISTudo  milite  sul  campo  fervido  di  battaglia,  mi 
trovo  a  un  tempo  fornito  d' armatura  ferrea  e  di 
coraggio  indomito.  Quali  saranno  le  mie  vittorie? 
Ma  non  esistono  mete  decise,  non  vi  sono  barriere 
liminari  :  nel  regno  dell'  illusione  i  segni  dell'arrivo 
sono  pur  cenni  di  ripresa,  e  ogni  passo  giova,  come 
all'  uccello  dell'  aria  il  frullo  di  rama  in  rama. 

La  chimera  m'  assiste  e  mi  governa:  non  v'  è 
prova,  pur  ardua,  che  mi  spaventi,  non  v'  è  ango- 
scia che  mi  sembi  grave;  ed  è  grande  il  dolore  ed 
è  bella  la  morte. 

Già  scende  la  notte  e  involge  d' una  benda 
tenebrosa  la  montagna,  il  firmamento  è  costellato 
appena.   Ma   l'anima,  tra  la    roccia   e  la   vòlta,    è 
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tatta  un  folgorio  d' astri  emersi  nell'  intimo  per 
prodigio;  all'  intorno,  in  alto,  sul!'  erba,  col  vento, 
r  ombra  s'  apre  e  si  rischiara,  il  cielo  piove  lacrime 
d'  oro,  il  prato  si  smalta  di  corolle  variopinte,  l'at- 
mosfera è  turgida  di  profumo  :  ogni  cosa  si  veste 
di  gala  per  l' anima  mia,  poi  che  vive  in  lei  la 
chimera  illuminata  di  continuo  da  un  sorriso,  da 
un  sorriso  che  tutta  l'abbraccia  la  circonfonde;  e 
già  tinta  in  vermiglio^  per  olocausto,  dal  mio  san- 
gue giovanile. 


II. 
LA  CREATA 


LA  CREATA 


Il  mio  ritratto  fisico  è  assai  più  semplice  di 
quello  morale.  Io  sono  uno  studente  di  lettere,  figlio 
d'  un  Consigliere  prefettizio;  ho  vent'  anni,  sono  di 
poca  statura  (il  mio  difetto,  il  mio  cruccio  continuo), 
ed  ho  il  volto  sbarbato,  magro,  pallidissimo. 

La  filologia  è  il  mio  forte:  diventerò  un  pro- 
fessore simile  a  coloro  che  m' insegnano  dalla  cat- 
tedra tante  nozioni  astruse  e  sottili.  Sono  un  triste, 
un  solitario  :  quel  che  si  dice  dai  più  un  misantropo; 
infatti  evito  il  prossimo  per  quel  suo  fare  garrulo, 
pettegolo  e  frettoloso  che  mi  ributta.  Io  amo  il 
silenzio,  la  mia  stanza  ed  i  miei  libri,  mi  piace 
r  ordine,  V  armonia  e  l' elevatezza  in  tutto.  Bor- 
ghese qual  sono,  ho  gusti  squisiti,  quasi  mi  corra 
nelle  vene  un  sangue  aristocratico;  non  so  assolu- 
tamente piegarmi  alle  necessità  striscianti  e  bur- 
lesche della  vita.  Insomma  io  non  sono  un  uomo. 

La  mia  anima  è  francescana,  ma  più  assai 
melanconica  che  gaia.  Ho  pubblicato  due  volumi 
di  versi,    e    que'  critici  di   seconda   mano    che    mi 
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hanno  usato  la  benignità  di  occuparsene,  hanno 
insistito  sopra  un  misticismo  che  potrebbe  sem- 
brare derivazione  dal  Corazzini.  Del  resto  io  sono 
convinto  d'  essere  un  mistico  :  in  poesia  mi  piace 
Jacopone,  in  arte  prediligo  la  scuola  senese  del 
Quattrocento,  in  religione  mi  conosco  cristiano,  in 
filosofìa  il  mio  maestro  è  l'Amiel.  La  vita  mi  piace 
appunto  per  ciò  che  non  sa  e  non  può  darmi;  quel 
che  agli  altri  è  tutto,  è  a  me  nulla,  e  viceversa. 
Fuggo  il  frastuono  e  il  bagordo,  ma  in  fondo  devo 
essere  un  sensuale,  poiché  le  gioie  più  profonde 
dello  spirito  mi  sbattono  come  s' io  avessi  soste- 
nuto una  fatica  corporea.  Mi  piacciono  i  chiostri 
dei  conventi,  le  selve  dove  ci  si  perde,  le  città 
morte,  le  cattedrali  gotiche,  i  palazzi  pieni  d' af- 
freschi e  vuoti  di  persone.  Sono  nato  per  il  sogno, 
le  mie  vene  sono  sgombre  di  forza  attiva  invadente 
e  pugnace;  e'  è  in  me  una  soave  stanchezza  eredi- 
taria, qualche  fiore  eh'  è  morto  ma  serba  profumo 
tuttavia;  qualche  stella  eh' è  tramontata,  ma  la- 
sciando dietro  una  fioca  brage  di  porpore  stinte  e 
d'ori  sbiaditi.  Se  mi  fosse  tolto  il  sogno,  io  sarei 
un  essere  morto,  senza  più  nulla,  una  macchina 
infranta. 

In  amore  preferisco  il  platonismo  contempla- 
tivo alla  bestialità  fornicatrice,  e  son  più  per  il 
sacro  che  per  il  profano.  La  mia  personcina  un 
po'  sghemba  e   sfuggente   non   presenta   attrattiva 
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per  le  femmine,  ma  allorché  parlo,  esse  ascoltano 
beate,  poiché  la  mia  voce  é  una  musica  da'  timbri 
di  bronzo  e  d'oro.  Inoltre  ho  belle  mani  bianche 
fine,  e  gestisco  con  esse  come  se  le  portassi  a  vi- 
cenda da  uno  ad  altro  strumento.  Le  grandi  dame 
che  si  commuovono  sì  presto  alle  mestizie  del  poeta 
giovinetto,  le  mogli  degli  altri  vaghe  di  mutare 
ovile  per  mutare  pastore,  le  galanti  mercenarie  che 
si  strofinano  d'  ogni  parte  come  le  gatte,  non  mi 
adescano.  Io  amo  le  creature  nascoste  e  sofferenti 
che  nessuno  ha  osservato  mai,  cui  nessuno  ha  re- 
cato un  soffio  di  primavera  nel  cuore  chiuso,  cui 
nessuno  ha  agitato  su  la  fronte  pallida  rami  carichi 
di  fiori  e  frutti,  cui  nessuno  ha  appreso  i  caldi  baci, 
le  stenuanti  carezze  d'Amore.  Timido  e  appartato 
non  cerco  i'  avventura,  non  favorisco  la  conquista, 
lascio  che  le  cose  vengano  a  me,  non  io  mi  offro 
alle  cose.  A  intervalli,  creature  pavide  e  infelici 
sono  apparse  come  ombrette  sul  mio  cammino:  da 
prima  fu  una  bionda,  che  più  tardi  s'è  perduta  con 
altri,  poi  una  bruna  che  deve  rammentarmi  ancora 
con  tenerezza  accorata,  poi  un'  altra  bionda  con  la 
quale  poco  mancò  non  mi  perdessi  del  tutto.  Ma 
la  lista  delle  mie  scialbe  tenzoni  erotiche  non  può 
avere  interesse  per  gli  uomini.  All'  ultima  creatura 
però  la  mia  giovinezza  s'  é  data  come  la  rugiada 
alle  bocche  schiuse   d'  un  rosaio;  ed  io   non  ho   la 
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maschia  tenacia  di  lasciare  al  silenzio  la  custodia 
d'  un  segreto  rimpianto  che  mi  attanaglia  il  cuore. 

Fu  r  anno  scorso.  Mio  padre  era  stato  sbalzato 
in  promozione  da  una  cittaduzza  lombarda  a  un 
centro  popoloso  e  industre  della  Sicilia.  Quivi  io 
seguitava  i  miei  studii  pazienti  di  filologia  classica, 
senza  che  la  scuola  mi  prodigasse  un  sorriso. 

La  conobbi  per  caso,  quale  amica  d'  una  mia 
compagna  di  scuola:  le  vicende  della  sua  famiglia 
mi  destarono  subito  interesse,  ed  io  non  volli  per- 
dere un'  occasione  preziosa  di  fare  della  poesia  ri- 
calcando la  verità.  Ella  si  chiamava  Mara,  aveva 
i  capelli  neri  senza  un  solo  riflesso  aureo,  gli  occhi 
verdi  ed  accesi,  la  pelle  bruna  ambrata,  e  una  pelurie 
spessa  sul  labbro  superiore,  che  le  dava  una  se- 
rietà virile  al  volto  piccolo  di  bambola  intelligente. 
Sua  madre,  eh'  era  stata  una  coscienziosa  attrice, 
aveva  corso  il  mondo  senza  riuscire  a  sbendare  le 
pupille  cieche  dell'  avversa  fortuna*  poi  un  giorno 
era  m.orta  di  strapazzo  e  di  stento  nella  cabina 
d'  un  piroscafo,  ed  era  stata  sepolta  nella  tragica 
immensità  dell'  oceano.  Il  padre  di  Mara,  artista 
men  che  mediocre,  più  comparsa  che  personaggio, 
era  tornato  subito  in  patria  con  la  bimba,  e  fa- 
cendo valere  vecchi  titoli  di  studio,  s'  era  aggrep- 
piato  a  un  magro   ufficio   governativo. 

Quando  io  la  conobbi,  Mara  aveva  diciassette 
anni,  ma  la  sua  personcina  mal  cresciuta  la  faceva 
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sembrare  una  bambinetta  di  quattordici  :  così  piccola, 
m'  era  più  cara.  La  prima  volta  andai  a  trovarla  col 
pretesto  d'  accompagnare  la  sua  amica,  poi  ci  tornai 
solo,  recando  sotto  il  braccio  i  miei  volumi  di  versi. 
Mara  li  leggeva  con  una  febbre  nel  cuore  che  la 
faceva  palpitare  tutta  come  un  giunco  al  vento 
(così  mi  disse  poi).  Le  mie  visite  a  poco  a  poco 
divennero  regolari,  Aristofane  e  Livio  mi  noiavano 
presto-  finivo  i  pomeriggi  da  lei.  Kon  so  come, 
avevamo  sempre  una  valanga  di  cose  a  dirci,  par- 
lavamo sempre,  e  la  stanchezza  non  ci  coglieva 
mai.  Essa  narrava  le  disgrazie  di  sua  madre,  la 
vita  randagia  e  faticosa  fra  il  treno  e  il  teatro,  la 
sua  precoce  coscienza  d'  essere  nata  per  soffrire  e 
non  per  altro.  Quando  Mara  parlava  così,  era  come 
se  mi  coprisse  di  baci.  Il  mio  cuore  si  colmava  di 
quelle  venture  dolorose,  si  struggeva  lemme  lemme 
come  la  cera  a  un  fuoco  tardo.  Qualche  volta  non 
sapevo  rattenere  le  lacrime*  essa  allora  le  asciu- 
gava col  suo  fazzoletto,  mi  invitava  a  parlarle  de' 
miei  sogni,  a  recitarle  de'  miei  versi,  l^on  mi  fa- 
cevo pregare:  la  blandivo  e  la  consolavo  tenera- 
mente con  le  rime  più  tenui,  coi  ritmi  più  soavi 
di  cui  la  mia  penna  era  stata  capace.  Ella  gioiva 
neir  intimo,  e  pareva  un'  altra. 

Un  pomeriggio,  mentre  io  recitava  così,  con 
le  pupille  fisse  a  un  punto  invisibile,  tra  la  cre- 
denza e  una  zincotlpia  allegorica  della  parete,  sen- 
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tii  la  sua  testa  sul  mio  petto  :  s'  era  inclinata  si- 
lenziosamente e  pareva  stesse  a  udirne  intenta  i 
battiti.  Fa  quel  tramonto  F  alba  purissima  del 
nostro  amore. 

Da  quel  giorno  ci  vedemmo  con  più  frequenza. 
Io  disertava  ormai  le  aule  grige  delia  Università, 
le  sale  severe  della  Biblioteca,  per  le  stanzette 
linde  e  infiorate  della  mia  creatura.  Ella  mi  aspet- 
tava air  ora  solita,  certa  del  mio  arrivo  e  pur 
trepidante,  appagata  al  vedermi  spuntare  piccino 
come  uno  gnomo  in  fondo  alla  via,  trasfigurata 
dalla  contentezza,  aliorcliè  poteva  finalmente  ba- 
ciarmi su  la  bocca.  Io  cercava  vivificare  il  suo  spi- 
rito senza  speranza,  mi  studiava  vestirlo  di  luce  e 
di  fede.  Alle  mie  parole  non  credeva,  le  sembra- 
vano frasi  di  romanzo,  e  vedendo  tutto  buio,  vuoto, 
inutile  dinanzi  a  sé,  si  disperava  in  una  maniera 
strana,  guardandomi  a  lungo  negli  occhi  fissamente, 
muta  e  bella  in  quel  suo  scoramento  di  Mobide. 
Là  dove  io  aveva  scorto  la  fine  e  il  nulla,  mostravo 
a  lei  vita  e  conforto,  parlandole  a  lungo  della 
bontà  di  Dio*  ogni  mia  parola  era  accompagnata 
da  un  senso  struggente  di  tutto  il  mio  essere,  che 
mi  teneva  domo  e  reclino  su  quella  derelitta,  vinto 
dalla  pietà,  sfatto  dalla  desolazione.  Su  quella  pena 
viva  io  m'illudeva  costruire  un  castello  di  pace  e 
di  grazia;  mentre  alzavo  un  fragile  edifizio  di  car- 
tapesta, facile  al  crollo.  Pure,  insensibilmente,  ella  si 
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piegava  alla  mia  animazione  di  missionario.  Quando 
s'  accorse  eh'  io  V  amava  davvero,  ruppe  in  pianto, 
cadde  a  ginocchi,  benedicendo  Iddio. 

-  Scopro  Dio  per  la  prima  volta;  .a  traverso  di  lei. 

Così  diceva  spesso;  né  potei  mai  abituarla  a 
darmi  del  «  tu  »:  le  pareva  una  confidenza  troppo 
intima,  un  gaudio  troppo  grande. 

Giorno  per  giorno,  la  foggiai  sotto  il  mar- 
tello dell'  arte,  la  ridussi  mia  viva  fibra,  pulsante 
ad  ogni  mio  palpito,  vibrante  ad  ogni  mio  tribolo, 
osannante  ad  ogni  mio  canto.  Bra  come  s'  ella  fosse 
rinata,  mi  chiamava  x)adre  e  creatore,  si  sentiva 
diversa,  capace  d'  un  perchè  nella  vita.  B  voleva 
la  chiamassi  «  la  creata  »,  la  creata  da  me.  Ma 
codeste  estasi  duravano  poco,  sfumavano  via  come 
vapori  rosati  al  ribocco  del  temporale,  allorché 
pensava  che  non  sarebbe  divenuta  la  mia  donna, 
che  non  avrebbe  potuto  insinuarsi  tra  me  e  la 
mia  arte,  ella,  povero  viluppo  di  cenci  inutili  in 
cui  batteva  soltanto  un  cuore.  Mi  stimava  e  ado- 
rava tanto,  da  auspicarmi  F  avvenire  fulgente  come 
un  cielo  a  primavera;  si  scopriva  così  misera  e 
sola,  da  paragonare  il  proprio  destino  a  quello 
d'una  martire  condannata  a  soffrire  di  tutto,  fino 
al  giorno  dell'  ultima  morte. 

Io  cercava  distoglierla  da  quello  stato  d' an- 
goscia, la  traevo  sempre  più  verso  di  me,  aumen- 
tando il  suo  amore  e  la  sua  disperazione.  A   mo- 
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menti  benediceva  la  sua  sorte  e  la  trovava  bella:  le 
pareva  tutto  godere  nel  giro  di  pochi  mesi,  estin- 
guere il  desiderio  nella  cerchia  avvolgente  delle  mie 
braccia  fuggitive,  arroventare  sino  alla  combustione 
ultima  il  suo  cuore  sul  mio  cuore.  La  sua  fortuna 
allora  le  appariva  tanto  innaturale  da  non  poter 
durare. 

Di  giorno  in  giorno  diveniva  più  triste,  temeva 
perdermi  come  foglia  attaccata  appena  al  suo  ramo, 
che  un  soffio  di  vento  impetuoso  potesse  mulinar 
via  nel  suo  gorgo  infido.  Dimagrava  a  vista  d'  oc- 
chio: le  vesti  non  le  segnavano  ancora  la  person- 
cina agile  e  piena,  ma  cadevano  giù,  quasi  sacchi 
mensci.  Piangeva  spesso,  e  le  frasi  amorose  le  mo- 
rivano su  le  labbra,  poiché  nella  gola,  a  tradimento, 
le  fermava  il  singhiozzo. 

Erano  passati  quattro  mesi,  avevamo  sussultato 
d'  accordo  a  tutte  le  ebrezze  più  amare  e  ifm  dolci, 
coi  cuori  protesi,  le  bocche  congiunte;  e  la  creata 
moriva.  Si  disfaceva  lentamente,  tra  il  gaudio  d'a- 
vermi e  la  doglia  di  perdermi,  consunta  dall'  affanno 
e  dal  contrasto.  Sentivo  in  confuso  che  Qualcuno 
neir  ombra  la  brancicava  con  dita  adunche,  me  la 
portava  via. 

La  curavo  io  stesso,  le  facevo  ingoiare  le  me- 
dicine, la  esortavo  a  mangiare  con  frequenza;  ma 
queste  attenzioni  materiali  poco  giovavano.  Eica- 
deva,  specie  verso  sera,  nel  suo  stato   d'angoscia. 
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aveva  dei  battiti  al  cuore  così  violenti  da  impau- 
rirmi, poi  rimaneva  sfinita,  in  un  assopimento  più 
prossimo  alla  veglia  che  al  sonno.  Quasi  ogni  sera 
la  lasciavo  così.  La  mia  vita  era  divenuta  un  in- 
ferno; non  mangiavo  e  non  dormivo  più,  non  avevo 
pace.  E  una  mattina  andai  alla  casa  ben  nota,  tro- 
vai lei  pettinata  sorridente  che  m'  attendeva,  la  ab- 
bracciai forte  forte,  le  dissi  a  un  tratto  su  i  capelli: 
—  Mara,  tu  sei  mia,  sarai  mia  per  sempre. 

j^on  volevo  lasciarla  più,  la  stringevo,  io  non 
so,  come  il  forzato  la  sua  catena,  come  ogni  uomo 
la  propria  croce.  Quando  ci  separammo,  il  suo  viso 
era  molle  di  pianto,  improntato  d'  una  tristezza  in- 
finita. Ella  credeva  alle  mie  parole,  ma  il  sacrifizio 
della  mia  libertà  le  pareva  enorme:  non  voleva 
accettarlo.  Pensava  :  «  è  meglio  eh'  io  muoia,  eh'  io 
sgombri  la  sua  strada,  e  lo  sospinga  io  stessa  verso 
il  suo  bel  destino  ».  Era  l'idea  predominante,  il 
nuovo   dente  di  tortura  che  le  incideva  il  cuore. 

Tuttavia  a  tratti  sperava,  imbastiva  progetti 
di  felicità  per  la  nostra  futura  casa,  una  specie  di 
nido  aereo,  come  quelli  de  le  rondini,  sospesi  a 
una  gronda,  nel  bacio  del  sole.  Sembrava  a  volte 
perfino  impaziente  di  raggiungere  la  felicità  sognata, 
la  affrettava  col  desiderio;  prometteva  a  se  stessa 
di  parlarne  al  padre.  Ma  poi  la  realtà  la  ripren- 
deva tra  le  morse  di  ferro:  «  poveri  entrambi,  come 
potremmo  unirci,  tessere   insieme  un'  eterna  ghir- 
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landa  di  gioia?  ».  Stavamo  così,  sospesi  e  sbattuti 
tra  le  onde  della  melanconia  e  del  rammarico,  ella 
smagrita  sfibrata,  io  malconcio  sperduto,  quando 
un  mattino  Mara  mi  annunziò  che  il  padre  era 
fuori  per  tutto  il  giorno,  a  una  partita  di  pesca,  e 
sarebbe  tornato  a  notte  alta. 

Ella  era  stanca  di  veder  sempre  case,  piazze, 
templi,  giardini  di  lava,  agognava  una  gita  tra  il 
verde  dei  campi,  sì  eh'  io  proposi  condurla  alla 
Piana. 

Partimmo  sul  mezzo  giorno,  dopo  aver  fatto 
colazione  insieme.  Era  di  marzo,  per  l'aria  corre- 
vano ancora  dei  brividi  invernali.  Chiusa  nel  cap- 
pottino scuro,  con  un  berretto  di  felpa  in  capo,  io 
la  teneva  accosta  a  me,  nel  piccolo  comparto  fer- 
roviario, esortandola  a  carpire  l'ora  fuggente. 

Scendemmo,  noi  due  soli,  a  una  stazione  di 
terza  classe;  tutto  era  silenzioso  e  deserto  su  lo 
spiano  senz'  ombra  d' abitato.  Prendemmo  una  via 
campestre  e  andammo  a  braccetto  tra  le  ripe  alte 
dei  poderi  protetti  dalle  siepi  de'  fichi  d'  India.  A 
tratti  io  sporgeva  le  mani  tra  le  pale  carnose,  ispide 
d'  aghi,  a  schiantar  qualche  geranio  sanguigno.  Ella 
non  parlava  e  si  lasciava  condurre.  M'  accorgevo 
eh'  era  stanca,  ma  essa  negava,  assicurando  di  sen- 
tirsi piena  di  resistenza.  Passeggiammo  a  lungo, 
numerando  le  orchidee  risecche  eh'  ella  scopriva 
sui  margini  stradali,  attardandoci  sotto  gli  eucalipti 
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schiomati,  mangiando  le  mandorle  novelle  dagli  albe- 
retti  che  sporgevano  i  rami  carichi  a  un  muto  invito. 
Ci  sedemmo  su  l'erba-  volle  ch'io  recitassi  dei  versi; 
scelsi  alcune  cadenze  più  dolci  dell'idromele: 

Andremo  a  passi  lenti, 
A  passi  brevi j  come 
Lassi  convalescenti .  .  . 

Mi  guardava  tacita;  quando  zittivo  mi  baciava  a 
lungo  nella  bocca.  Viveva  a  traverso  le  striature 
pacate  e  lucenti  del  mio  sogno,  come  avesse  vinto 
le  durezze  della  realtà.  D'improvviso  scoppiò  in  un 
pianto  infantile  e  roco  che  non  finiva  più.  Quando 
le  mie  carezze  la  ebbero  alquanto  racconsolata  ci 
levammo,  proseguendo  il  nostro  vagabondàggio. 
Mara  voleva  entrare  in  un  campo;  da  un  pertugio 
insidioso  penetrammo  in  una  vasta  presa  d'avena 
alta  più  di  noi.  A  quel  nuovo  spettacolo,  ella  ebbe 
un  moto  di  gioia,  l'unico. 

La  campagna  era  lussureggiante  di  verde,  a 
perdita  d'occhio,  e  tra  gli  steli  eretti  in  sanità  gio- 
conda lucevano  le  corolle  dei  fiori,  come  sopra 
una  malachite  i  frantumi  d' un'agata.  Io  la  adagiai, 
aprendole  una  fossa  tra  l'avena;  cosi  distesa,  con 
gli  occhi  al  cielo,  era  un  modello  adorabile  per 
un  quadro  pastorale.  Ed  esclamò: 

—  Sono  morta,  mi  getti  dei  fiori. 
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Io  strappavo,  a  piene  mani,  i  gladioli  smilzi,  le 
anemoni  fulgenti,  ì  fiordalisi  sereni,  le  mimose  pu- 
diche, i  papaveri  sanguinosi,  devastavo  la  fiorita 
spontanea  della  terra,  carpivo  corolle  da'  nomi  noti 
ed  ignoti,  di  tinta  multipla  e  di  faccia  diversa,  le 
facevo  piovere  tra  le  mie  dita  sopra  di  lei. 

Pallida  e  stanca,  iiara  si  lasciava  coprire  di 
quella  primaticcia  fioritura  campestre,  sentendosi 
mancare  la  vita  nel  petto,  rammemorando  con  brevi 
parole  gli  episodi  più  grati  del  nostro  amore. 

—  Sono   morta,  tutto  è  finito    per  sempre. 

Io  buttavo  a  rifascio,  con  le  mani  a  giumella, 
1  petali  variopinti  fin  sul  suo  volto,  godevo  di  quel- 
la odorosa  seminagione  sul  corpo  di  lei,  della  mia 
creatura  soave.  E  non  scorgevo  il  pallore  sempre 
più  ambrato  del  suo  volto,  il  moto  delle  sue  mani 
che  si  allungavano  ai  fianchi  senza  più  un  guizzo, 
un  gesto. 

Volsi  la  faccia  all'Etna,  vaporata  appena  di 
nebbia,  bianco  altare  da  cui  emanava  una  colonna 
sottile    d' incenso  verso  il  cielo  malato. 

L' aria  intorno  si  appesantiva  come  se  mani 
gigantesche  la  gravassero,  la  opprimessero  senza 
tregua.  Il  disco  del  sole  tramontava,  tondo  e  rog- 
gio, con  riverberi  stanchi,  quasi  smorzati  da  un  in- 
visibile schermo  opaco. 

Era  prossima  V  ora  del  ritorno;  ed  io  la  sollevai, 
la  trassi  a  braccio  per  mezzo  1'  avena  che  ci  faceva 
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inciampo  sino  al  petto.  Eespirava  a  stento,  pesava 
tutta  sopra  di  me,  mi  rimirava  senza  voce.  Ebbi 
paura  di  quel  volto  sbiancato,  di  quella  solitudine 
nemica,  di  quel  piano  vasto  deserto  in  cui  si  sa- 
rebbe perduto  un  mio  grido,  e  tentai  affrettare  il 
passo.  Quando  Dio  volle,  il  mareggiar  dell'  avena 
finì;  principiò  la  lotta  aspra  con  le  porche,  tra  solco 
e  solco,  in  una  vigna  giovinetta.  La  traversata  non 
finiva  mai^  pareva  che  il  cammino  percorso  fosse 
nulla  a  confronto  di  quel  che  si  dovea  fare.  E  la 
casa  cantoniera  ancor  piccola,  laggiù,  presso  il  bi- 
nario, tra  gli  eucalipti  enormi! 

Essa  non  mandava  un  lamento,  ma  io  capiva 
che  non  voleva  attristarmi  di  più.  Ora  la  fatica  mi 
sembrava  erculea;  tutto  F  essere,  andando,  piangeva 
un  pianto  senza  verbo,  le  fibre  tremavano  dinanzi 
a  quella  inattesa  lontananza,  a  quel  pallore  d'  am- 
bra che  dava  sgomento. 

Il  sole  non  c'era  più.  Il  crepuscolo  incombeva 
sui  nostri  capi,  il  cielo  pareva  divenuto  basso  basso, 
come  volesse  schiacciarci,  la  guazza  cadeva  si  ab- 
bondante che  pareva  una  pioggia  fìtta  e  lieve. 

Mara  mi  cadde  fra  le  braccia,  come  un  cencio, 
Mi  diedi  animo,  la  sorressi  a  mo'  d'  un'  agnellai  e  via 
correndo  verso  il  prossimo  confine.  Là  avrei  chiama- 
to il  campiere,  qualcuno  sarebbe  accorso  ad  aiutarmi. 
Giunto  al  margine  agognato,  mi  apparve  un  fosso 
largo,   in   cui   l' acqua  stagnava,    e  che    non   avrei 

3 


34 


LA    CHIMEEA 


potuto  guadare.  Deposi  lei  su  F  erbe,  tentai  farla 
rinvenire  chiamandola  coi  nomi  più  fini;  e  mentre 
disperato  mi  volgeva  a  gridar  l'aiuto  nel  buio  che 
cresceva,  sentii  due  braccia  che  mi  s'  avviticchia- 
vano al  collo,  la  sua  voce  che  ripeteva  tre  quattro 
cinque  volte  il  mio  nome  con  tono  sì  commovente, 
eh'  io  beveva  a  furia  le  lacrime;  e  ci  trovammo 
bocca  su  bocca,  ansanti  e  sperduti.  Poi  giunsero 
un  uomo,  due  donne,  gettarono  una  scala,  potei 
guadare  col  mio  peso. 

La  portai  io  stesso  nella  casa  cantoniera,  la 
adagiai  sopra  un  lettuccio. 

Non  parlava,  il  polso  era  languente,  il  pallore 
sempre  più  cupo.  'Nnììsk  potevo  darle;  la  zanzariera 
metallica  della  finestra  pareva  contrastarle  il  re- 
spiro. I  suoi  occhi  impetravano  soccorso,  conforto, 
amore;  e  quello  sguardo  finiva  d'abbattermi.  I^on 
sapevo  più  che  fare. 

Eantolava. 

La  stanza,  col  lumino  a  olio,  torbo  e  frizzante, 
pareva  una  cripta  mortuaria.  A  un  certo  punto  mi 
volsi,  e  vidi  un  uomo,  una  donna,  due  bambini  in- 
ginocchiati, le  mani  congiunte.  E  compresi  che 
ella  era  morta. 

Il  mio  dolore  ruppe  gli  argini,  straripò  in  un 
pianto  senza  freno.  Poi  mi  chetai,  gli  occhi  mi  si 
velarono;  la  mente  si  perse  in  una  matassa  d' ima- 
gini  scombuiate,  e  caddi  a  terra  senza  sentimento. 


III. 
IL  TEMPIO 


IL  TEMPIO 


Quando  i  paesani  finalmente  compresero  che 
la  chiesa  era  perduta,  che  la  rovina  era  prossima, 
che  Iddio  sarebbe  rimasto  senza  casa,  stabilirono 
di  abbandonare  i  decrepiti  avanzi  del  sacrario  avito 
e  costruire  un  tempio  mirabile  d'ogni  splendore. 

Mentre  si  ragunavano  i  fondi  necessarii  alla 
costruzione,  i  fianchi  della  pieve  perdevano  calce 
e  mattoni  da  ogni  parte;  le  travi  del  soffitto  scric- 
chiolavano indecise  di  restare  in  equilibrio  per  l'alto 
o,  rotte,  attingere  il  pavimento;  le  imagini  di  carta 
pesta  si  reggevano  a  pena  su  gli  altari  che  si 
scortecciavano  e  sfaldavano  in  continuo  crepitio. 
L'  abside  quasi  isolata,  per  due  cretti  enormi,  dal 
corpo  della  chiesa,  i  vetri  strapiombati  dalle  com- 
messure, la  porta  instabile  su  i  cardini  sgangherati, 
davano  pietà  agli  occhi,  al  cuore.  I  ragnateli  e  lo 
muffe  avevano  invaso  angoli  e  cornici;  i  banchi,  le 
colonnette,  i  crocefissi  apparivano  logori,  sfatti, 
cincischiati  dal  tempo  e  dall'uso;  le  mattonelle  del 
pavimento,  scosse  ne'  loro  alvi,  traballavano  e  rin- 
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toccavano  sotto  il  piede  dei  fedeli*  un  tanfo  acre 
di  cose  intasate,  di  sevo  rappreso,  di  fiori  vizzi, 
d' incenso  arabico,  era  nella  nave,  nelle  quattro 
cappelle  laterali. 

Era  tempo  di  demolire  a  suon  di  piccone  e 
disperdere  le  briciole  al  vento. 

Così  fecero  i  paesani,  e  su  le  basi  infrante 
eressero  il  tempio.  Di  eletto  disegno  e  fattura  im- 
peccabile, vollero  vincesse  in  maestà  e  decoro  quelli 
de'  paesi  prossimi  e  lontani;  non  villereccio,  ma 
cittadino,  non  sbiancato  di  calce,  ma  di  nuda  pietra 
e  fulvo  mattone.  Avrebbe  dovuto  inspirare  stupore 
e  invidia  ai  forestieri.  Poi  che  le  sorti  economiche 
del  paese  volgevano  a  felice  porto,  bisognava  pro- 
piziarsi l'Eccelso  dandogli  un  asilo  degno  della  sua 
incommensurabile  bontà:  il  sacrifizio  effimero  di  da- 
naro sarebbe  stato  compensato  da  lauti  guadagni  a 
venire.  E  poi,  che  importa  cedere  per  un  giorno  i 
beni  della  terra,  quando  si  mettano  a  frutto  per 
un'eterna  vita  in  cielo?  L'egoismo  di  ognuno  aprì 
la  borsa  nel  nome  del  Signore,  e  demolì  la  stalla 
per  costruire  il  palazzo,  disperse  le  divozioni  e  le 
imagini  di  carta  pesta,  per  rinnovare  su  gli  altari 
la  fede  insieme  ai  simboli,  l^essuno  rimpianse  il 
luogo  sacro  ov'erano  state  sepolte  le  salme  degli 
avi,  ov'erano  annidate  le  memorie  più  care  e  lon- 
tane; sol  qualche  vecchia  bigotta  andò  attorno  sgra- 
nando tra  le  dita  ossute  la  corona  del  rosario,  ten- 
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tennando  il  capo  curvo  senza  rassegnarsi.  Gli  altri 
vollero  comprare  a  contanti  la  divina  carità,  furono 
prodighi  oltre  misura:  vi  fu  lotta  tra  i  più  doviziosi, 
nacquero  malignazioni  e  liti  a  causa  delle  offerte, 
poi  che  ciascuno  amava  mostrarsi  disinteressato  e 
pio  in  tale  occasione. 

Prestamente  il  tempio  fu  costruito,  come  quello 
che  doveva  contenere  la  fede  di  tutti  e  tenerla  desta 
nelle  pratiche  domenicali;  solo  il  tetto  fu  coperto 
con  ritardo  e  a  fatica,  poi  che  le  travi  e  i  tramezzi 
cedettero  alla  prima,  trascinando  con  sé  nel  vuoto 
alcuni  operai.  Fu  sostituito  il  legno  col  ferro,  furono 
sepolte  le  vittime,  si  trovò  rimedio  ed  oblio  a  co- 
desto male. 

In  un  chiaro  giorno  primaverile,  la  porta  lu- 
cente di  borchie  e  di  campanelle  fu  innestata  ne' 
cardini  e  aperta  al  pubblico:  su  l'altare,  non  anche 
compiuto,  furon  distesi  paramenti  filettati  d'oro,  e 
un  giovane  sacerdote  predicò  il  Vangelo  con  voce 
suadente.  Parve  ai  fedeli  che  Iddio  sorridesse  da 
ogni  cappella  e  da  ogni  spigolo,  che  negli  spennacchi 
e  su  le  arcate  angioli  di  Paradiso  aprissero,  per 
gratitudine,  l'ali. 

La  fede  munifica  de'  paesani  non  ebbe  ristagno: 
furono  comandati  santi  ed  arredi  ad  artisti  e  deco- 
ratori di  talento;  lo  stile  architettonico  e  pittorico, 
la  costruzione  esterna  e  i  fregi  interni  ebbero  pe- 
regrina armonia;   sul  campanile  superbo  cantarono 
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con  voce  di  bronzo  le  campane  cìnte  di  rabeschi; 
accesero  Poro  del  musaico  sul  portale  i  raggi  amo- 
rosi del  sole.  Poi  fu  la  volta  degli  oggetti  più  mi- 
nuti: patene  pissidi  calici  pervennero  in  folla;  e 
mentre  si  allineavano  su  gli  altari,  altri  sopravve- 
nivano, quasi  che  la  prodigalità  paesana  avesse  le 
mani  forate  in  grazia  di  Dio.  Anche  i  paludamenti 
sacerdotali  recavano  l'impronta  d'un  lusso  raffinato; 
ogni  giorno  aumentavano  per  la  gara  divota,  nel- 
l'omaggio eccessivo  alla  Divinità. 

Tutta  la  frenesia  d'ambizione  e  d'apparenza  che 
si  mesce  a  orgoglio  e  livore  nell'animo  umano,  ebbe 
corso:  i  poveri  diedero  con  larghezza  ma  senza  af- 
fanno, i  ricchi  donarono  con  rincrescimento  e  con 
rabbia,  spronati  dalla  magnificeDza  altrui.  Avvenne 
come  nelle  vendite  d'incanto,  allorché  l'oggetto  bra- 
mato, fra  l'ansia  crescente  di  possesso  degli  amatori, 
assume  prezzi  favolosi  :  chi  poteva  dar  dieci,  offerse 
cento.  Dopo,  i  cuori  amareggiati  si  contristarono, 
si  pentirono  dell'atto  inconsulto,  ma  chi  più  donò 
più  sorrise  d'orgoglio  in  cospetto  degli  altri. 

Il  tempio,  appena  compiuto,  ebbe  una  dote 
portentosa,  poi  che  vi  affluirono  le  ricchezze  sospinte 
dal  genio  del  male  dagli  occhi  bendati:  fu  scrigno 
d'ori,  ricamo  di  pietre,  vaso  di  eleganze.  Nulla  vi 
mancò  perchè  fosse  la  dimora  d'un  Dio  supremo: 
e  brillarono  teorie  di  lampade  e  odorarono  ceste  di 
fiori  e  fumarono  braciere  d'incensi. 
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Venne  il  giorno  della  consacrazione  del  tempio, 
e  la  sera  precedente  suonarono  a  doppio  le  cam- 
pane, avvisando  i  cristiani  del  borgo,  gli  agricoltori 
della  parrocchia,  i  signori  delle  ville  e  dei  poggi:  i 
modesti  elemosinieri  della  plebe  e  gii  sfarzosi  do- 
natari della  classe  privilegiata. 

Convennero  a  gruppi,  come  stormi  di  passeri 
all'esca*  vestiti  degli  abiti  migliori,  pettoruti  i  ma- 
schi, agghindate  le  femmine.  I  competitori  si  sbir- 
ciavano sottecchi  stizzosamente,  e  se  non  fosse  stata 
la  santità  del  luogo,  le  mote  provocazioni  sarebber 
trascese  in  strepiti  e  baruffe. 

Gli  oggetti  chiesastici  erano  schierati,  appesi 
da  ogni  parte  :  il  tempio  n'era  gremito  e  arricchito, 
luccicavano  pietre  ed  ori  fra  le  cento  candele  accese, 
sì  che  i  poveri  stupefatti  mulinavano  esservi  più 
fede  in  coloro  che  hanno  più  danaro.  Su  l'aitar 
maggiore,  da  un  trittico  aurato  e  sfavillante,  il  Ee- 
dentore  in  piedi,  cinto  il  capo  d'una  raggiera,  pa- 
reva ringraziare  i  devoti  col  suo  sorriso  divino. 

Un  sacerdote  mitrato  e  coperto  di  gemme  come 
un  idolo,  col  pastorale  eretto  nella  destra  carica 
d'anelli,  andò  attorno  a  benedire,  a  celebrare  fra 
canti  e  suoni  la  cerimonia;  poscia,  avanti  l'atto  del 
supremo  sacrifizio,  nel  nome  di  Cristo  ringraziò  e 
lodò  il  paese  così  liberale  di  doni,  così  fervoroso  di 
fede.  L'orgoglio  blandito  si  mesceva  ad  amarezza 
nel  cuore  dei  credenti,  che  avevano  spogliato  sé  per 
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rivestire  il  tempio  ;  che  avevano  largheggiato  in  of- 
ferte senza  parsimonia,  non  per  il  trionfo  di  Dio, 
ma  per  proprio  vanto  in  faccia  al  mondo. 

Faori,  il  cielo  s'era  oscurato  di  nubi;  il  vento 
del  settentrione  mulinava  gravido  di  procella,  quasi 
una  E'èmesi  a  lungo  dimentica  si  fosse  d'improvviso 
destata  all'orizzonte  spalancando  le  ali  di  tenebra 
e  pianto.  'Non  tardò  la  pioggia,  mista  a  grandine 
grossa:  la  furia  degli  elementi  echeggiò  nel  tempio, 
e  furono  tanto  forti  i  boati  ed  i  rombi,  che  i  fedeli 
genuflessi  abbrividirono  per  ogni  vena. 

Suonavano  le  campane,  l'organo  accompagnava 
le  voci  bianche  de'  fanciulli,  il  sacerdote  mitrato 
levava  su  le  mani  congiunte  l'ostensorio. 

Le  vetrate  tintinnarono  a  un  tratto  colpite  dal 
nembo,  i  cristalli  caddero  in  frantumi;  una  ventata 
di  sgomento  e  d'orrore  pervase  la  fronte  ed  i  cuori. 
I^on  più  preci  ambigue  composte,  ma  un  urlo  tra 
di  misericordia  e  d'imprecazione;  non  più  insidiose 
vanterie,  ma  l'ansimo  della  vita  in  pericolo  uscì  da 
tutti  i  petti. 

Scrosciò  un  fulmine  abbattendo  il  soffitto,  apren- 
do le  vòlte,  svellendo  i  colonnati:  rimasero  sepolti 
1  munifici  con  la  loro  munificenza. 

Pochi,  a  stento,  sopravissero.  E  quei  pochi  bran- 
colarono dispettosi  a  riprendersi  i  belli  arredi  tra 
le  rovine. 


IV. 
L'OLMO   E  L'EDERA 


L'OLMO  E  L'EDERA 


La  selva  era  vasta  fìtta  e  varia  :  un  brulichìo 
di  piante  grosse  e  piccine,  che  a  un  fiato  di  vento 
s'  agitavano,  stormivano  come  se  le  prendesse  una 
febbre  improvvisa  di  danza.  Si  distendeva  per  un 
bel  tratto  al  piano,  formava  una  spalliera  spessa 
come  un  muro,  saliva  la  collina  digradante,  si  ram» 
picava  al  monte  dalla  vetta  aguzza  e  brulla.  Bra 
un  mareggiare  alterno  di  toni  verdi  senza  fine  :  dal 
tenero  più  gaio  allo  smeraldino  più  vivo;  smorto 
evanescente,  e  intenso  di  lavagna.  Come  le  onde 
del  mare,  così  le  chiome  degli  alberi  della  selva 
cangiavano  tinte  ad  ogni  raggiare  di  sole,  ad  ogni 
corrugarsi  o  infoschirsi  di  nuvola  pe  '1  cielo.  E  nella 
selva,  un'intima  vita  agitavasi  mescevasi.  L'intreccio 
dei  rami  era  un  tripudio  di  braccia  amiche  che  si 
insertavano,  di  dita  adunche  che  infierivano  mole- 
stamente: ardore  di  bontà  e  livore  d'odio  squassa- 
vano le  verdi  capelliere.  Così  avviene  nella  vita  degli 
uomini,  ove  ognuno  obbedisce  al  proprio  egoismo. 
Le  piante  più  robuste  vegetavano  e  crescevano  sde- 
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gnando  la  minuteria  di  suffrutici  e  d'erbe  che  pen- 
devano col  capo  su  la  terra;  le  più  piccole  si  mesce- 
vano in  comuni  vicissitudini  e  non  amavano  lagnarsi. 
Ognuna  beveva  il  suo  spicchio  di  sole,  si  lasciava 
irrorar  dalla  guazza  notturna,  benediceva  al  tramonto 
la  !N"atura  madre,  grata  di  vivere  nella  pienezza  del 
rigoglio.  Per  tutto  volavano  a  canto  e  sostavano  a 
riposo  gli  uccelli;  da  per  tutto  si  arrotondavano  nidi, 
tramati  di  stecchi  e  pagliuzze,  con  paziente  cura  bra- 
mosa. Vita  di  fronde  stormenti  e  d'  ali  mosse!  A 
meriggio  pareva  che  la  terra  esalasse  una  moltitu- 
dine d' aromi  intensi  e  di  voci  confuse,  come  un 
osanna  di  benedizione,  come  un  fiato  denso  di  fe- 
condità. Germi  e  pollini  s'  aprivano  si  meschiavano 
sotto  il  sole.  Ogni  albero,  fermo,  pareva  vibrasse 
d'amore. 

Ma  solo,  in  disparte,  sul  primo  declinare  del 
poggio,  un  olmo  cresceva,  diritto  a  un  suo  vertice 
d'altezza,  dimentico  di  fraterne  confidenze;,  inteso 
a  esprimere    se    stesso  in  una   plenitudine  di   vita. 

Il  tempo  non  aveva  mutamenti  e  passaggi 
dannosi  per  lui;  esso  non  sapeva  commuoversi  agi- 
tarsi e  sentire;  era  chiuso  ad  ogni  spiraglio  di  af- 
fetti. Poche  fronde  aveva  e  molti  rami;  stecchito 
sul  tronco  rubesto,  si  ergeva  sprezzando  e  noncu- 
rando. La  gramigna  rugosa  si  sparpagliava,  co'  suoi 
nodi  e  i  suoi  tentacoli,  lungi  dalla  base  dell'  olmo. 
La  terra,    all'  intorno,  pareva   essiccata,    infeconda 
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per  ogni  altro  germe  vegetale.  Così  la  pianta  be- 
veva senza  contrasti  a  una  prossima  corrente,  s'in- 
ghirlandava di  sole  dal  mattino  al  tramonto. 

Crebbe  con  gli  anni,  divenne  alta  come  un  gi- 
gante, ispida  come  la  criniera  d'  una  bestia  selvag- 
gia, bruna  come  un  ritaglio  di  nube  temporalesca. 
I^essuna  delle  sorelle  vegetanti  nella  macchia,  la 
guardava  con  amicizia.  Incuteva  più  tosto  ribrezzo 
e  timore  :  era  la  solitaria  anima  rifuggente  d'  ogni 
familiarità,  quella  che  non  apriva  il  suo  cuore  bur- 
rascoso alle  insìdie,  alle  invidie  altrui. 

^on  gemeva,  non  si  lagnava  mai.  Passavano 
i  venti  nel  loro  impeto  di  distruzione,  mugghiava 
il  tramontano  con  la  sua  voce  di  spelonca;  vibra- 
vano le  fronde  degli  alberi,  si  schiantavano  le  rame 
divelte,  abbattuti  i  tronchi  agonizzavano  su  V  umido 
prato  :  1'  olmo  sopportava  senza  strepito  ogni  furia 
di  elementi.  Scosso  dalla  guglia  pendente  alla  base 
massiccia,  penetrato  di  brividi  fin  nell'intimo  succo 
del  tronco,  si  mostrava  eroico  nel!'  angoscia,  do- 
minatore nella  tempesta. 

Aprile,  il  dolce  mese  del  verde,  recava  all'  olmo 
le  fogliette  ineguali;  ottobre,  il  fresco  mese  dell'  oro, 
le  rendeva  ingiallite  alla  terra:  questi  erano  i  segni 
di  vita  e  di  morte,  nel  sèguito  fatale  delle  stagioni, 
su  la  pianta  grave  di  tutti  gli  sdegni. 

Ma  in  una  tarda  primavera,  in  cui  le  piogge 
eran  frequenti  e  indefesse  come  le  ore,  una  pleiade 
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di  pìantioelle  nuove  pullularono  tra  i  vecchi  abi- 
tatori della  selva,  quasi  una  cesarie  di  semenze  a- 
vesse  turbinato  pe  '1  cielo,  quasi  una  vena  di  vite 
novelle  fosse  sbocciata  pe  '1  mondo. 

Su  la  breve  radura,  incontrastato  regno  del- 
l' olmo,  germogliò  un'  edera  folta  di  foglie  lucenti, 
rapida  si  espanse.  Fu  ben  presto  al  piede  dell'  al- 
bero. La  corteccia  era  dura,  grinzosa,  sparsa  di 
solchi  e  di  gonfiamenti:  l'edera  d'un  tratto  l'at- 
tinse, r  abbracciò,  vi  si  distese  con  abbandono.  Le 
verdi  venature  disegnarono  una  rete  di  freschezza 
su  la  bruna  scorza,  le  foglie  la  ricoprirono  di  fe- 
stoni, via  via  la  ammantarono  fino  a'  primi  bronchi. 
Allora  r  edera  si  fermò,  nel  dubbio  di  penetrare 
senza  danno  codesta  sconosciuta  dimora. 

L'olmo  sembrava  misurare  col  silenzio  l' auda- 
cia dell'  edera*  nella  immobilità  statuaria  pareva 
racchiudere  uno  straordinario  potere  di  repulsione. 
Ma  la  piccola  serpeggiatrice  non  si  smarrì:  i  rami 
alti  la  adescavano;  confondere  le  proprie  foglie  con 
le  foglie  dell' olmo  voleva;  conoscere  l'apparente 
asprezza  e   l' intima  dolcezza  deli'  albero  bramava. 

—  Io  sono  la  forza  che  conosce  se  stessa,  si 
apparta  e  vive  del  suo  volere;  io  sono  la  baldezza 
che  tiene  a  noia  i  pigmei  ed  i  parassiti;  io  non 
conosco  le  soavi  parole  che  molcono,  gii  affetti  te- 
neri che  conturbano. 

—  Ed  io  sono  la  tenacia  che  dura,  si  apprende 
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e  si  dona;  io  sono  la  devozione  che  ama  la  gran- 
dezza e  la  solitudine;  io  somiglio  V  ancella  fedele 
che,  senza  umiltà,  è  di  fraterno  ausilio  alla  sua 
padrona. 

—  Ma  poi  che  tu  cerchi  dominio,  scegli  altra 
via  :  io  non  voglio  dominare  che  me  stesso,  mi  piace 
l'egoistica  ebrezza  della  mia  gioia  e  del  mio  dolore. 

—  Tu  non  mi  soggiogherai,  ma  io  verrò  da  te, 
assetata  d'  amore.  Ti  cingerò  di  braccia  trepidanti, 
t'  avvilupperò  di  foglie  lucide  e  di  bacche  verdi, 
ti  proteggerò  dalle  muife  e  dai  licheni,  dai  soli  co- 
centi e  dalle  piogge  dirotte;  sarò  la  tua  veste,  d'in- 
verno e  d' estate,  il  tuo  nido  di  verzura,  il  tuo  letto 
di  pace. 

—  IsTo:  saresti  il  mio  tormento  e  la  mia  febbre; 
a  poco  a  poco  guadagneresti  prestigio  sopra  di  me, 
quando  io  ti  avessi  concessa  la  mia  verginea  sede. 
Eorse  diverrei  servo,  io  che  esercito  dalla  nascita 
la  padronanza  piena;  e  allora  maledirei  la  tua  ve- 
nuta. Va  dunque.  Che  vuoi  ottenere,  dove  la  scorza 
scabra  e  i  rami  aguzzi  e  le  foglie  pungenti  si  op- 
pongono al  tuo  restare?  Quale  felicità  sarebbe  la 
tua  nel  grembo  d'  un  albero  triste  e  nemico  ?  Lascia 
il  mio  libero  silenzio  indisturbato;  cerca  per  altre 
vie  un  asilo  più  atto;  imponi  ad  altri  il  tuo  giogo. 

—  Io  rimarrò.  Le  tue  parole  mi  danno  fede 
che  potrò  arrecarti  quel  che  da  tempo  agogni  e 
non  hai  coraggio    di  confessare  a  te  stesso.    Grida 
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il  tuo  cortice  arsìccio,  chiamano  le  tue  radici  con- 
torte, implorano  le  tue  chiome  scomposte,  un  segno 
d'  amore;  ogni  parte  di  te,  intima  e  palese,  invoca 
perdutamente  la  carezza  il  balsamo  il  suggello 
d' amore.  Tu  non  sai  :  ogni  tuo  cruccio  o  sdegno 
è  una  prova  di  ciò  che  non  ti  piacque,  di  ciò  che 
non  possiedi,  e  pur  ti  farebbe  pago.  Ti  manca  il 
sorriso;  dai  F  ombra  senza  possedere  la  luce;  sei 
quasi  una  roccia  senza  musco.  Vuoi  anteporre  allo 
schiaffo  dei  venti  il  mio  bacio  primaverile? 

Come  la  rugiada  al  j8.ore,  furono  le  parole  del- 
l'edera  all'olmo.  E  come  questo  taceva,  compreso 
del  mistero  nuovo,  attonito  dell'  annunzio  inaspet- 
tato, la  portatrice  di  riso  lo  strinse  alle  prime 
branche  fronzute.  Corse  all'  olmo  un  brivido  per 
tutti  i  rami,  che  divennero  accoglienti,  si  chinarono 
commossi.  Lenta  e  leggiera,  essa  compì  la  sua  ra- 
gna, si  ripartì  e  ondulò  da  fronda  a  fronda,  si  av- 
vinse come  aveva  promesso,  raggiunse  la  vetta, 
labile  riscese  a  irretire  il  prigioniero  di  nuovi 
intrichi. 

Da  prima  l' albero  la  colmò  di  riconoscenza, 
sentì  per  lei  fluire  nelle  vene  un  empito  di  multi- 
pla vita;  di  poi  comprese  di  avere  perduta  la  pro- 
pria libertà.  Essa  lo  blandiva  con  devozione  fem- 
minea, lo  adescava  in  una  continua  e  mutevole 
vicenda  di  abbracciamenti,  lo  attorniava  in  una 
volubile  tenerezza. 
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L'  olmo  non  fa  più  solo,  i  suoi  giorni  e  le  sue 
notti  furono  diverse:  divise  letizia  e  tristezza,  co- 
nobbe la  gioia  di  sensazioni  profonde,  vide  più 
spesso  la  faccia  lacrimosa  del  dolore.  Visse  final- 
mente di  vita,  come  tutte  le  piante  della  selva;  ma 
come  era  stato  prima  libero  e  superbo,  fu  poscia 
legato  e  mansueto.  Ebbe  1'  amore,  ma  con  l'amore 
la  febbre  ed  il  giogo:  paura  e  lusinga  partorirono 
questo  frutto. 

Così  rimasero  uniti  l' olmo  e  l' edera,  né  si  ab- 
bandonarono mai,  x)OÌ  che  V  amore  è  più  forte  di 
ogni  cosa  e  dura  più  a  lungo  d'ogni  cosa  nel  tempo 
e  nello  spazio. 


V. 
LA  LUCCIOLA 


LA  LUCCIOLA 


Io  conosco  un'  ora  dell'  estate  eh'  è  un  incan- 
tesimo di  ombre  e  di  luci  tranquille.  Un  sopore 
lene  si  distende  su  tette  le  cose;  da  tutte  le  cose 
sembra  esalare  un  respiro  di  soavità  e  di  pace.  È 
r  ora  della  prima  notte,  quando  vespro  è  passato, 
quando  il  sole  s'  è  assopito  dietro  le  creste  arboree 
dei  monti.  Escono  le  stelle  ad  una  ad  una  dai  nidi 
di  perla,  si  affacciano  tra  fumi  di  nuvole  leggiere, 
si  salutano  e  occhieggiano  tra  loro,  s'  avvivano  man 
mano,  come  s' avvivano  i  fiori  su  lo  stelo,  gli  animi 
nella  fede.  E  tutto  il  cielo  -  conca  oscura  ma  pur 
soffusa  d'una  siderea  lucentezza  -  sembra  essere 
un  velo  tempestato  di  gemme. 

Paiono  gemme  miracolose  le  stelle  nelF  alto 
firmamento.  Chi  potesse  coglierne,  farne  corone  alle 
trecce,  collane  abbarbaglianti,  pendagli  miracolosi! 

In  quest'  ora  dormono  nella  campagna  le  cose; 
gli  uomini,  tornati  dal  lavoro  benigno  della  terra, 
hanno  facilmente  trovato  il  sonno  sul  guanciale;  i 
bimbi  sognano  Fate  e  Befane  ed  Angioli  che  non 
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hanno  visto,  ad  occhi  aperti,  mai.  Gracidano  le 
rane,  in  una  lor  musica,  dai  fossi  e  dagli  stagni; 
su  le  prode  erbose  cantano  i  grilli  intermesse  can- 
tilene, monotoni  lagni. 

In  una  terra  remota  che  adoro,  e  che  ha  nome 
Abbadia,  ninna  lucciola  appare  nelP  ora  eh'  io  dico; 
ninna  lucciola  trasvola  di  cespuglio  in  cespuglio 
col  moto  rapido,  col  guizzo  fosforescente.  Tempo 
già  fu  che  codesti  insetti  notturni  vivevano  al- 
l'Abbadia in  luminose  schiere.  Festa  grande  era 
per  essi  inseguirsi,  congiungersi,  a  crocchi  festosi 
abbandonarsi  nella  fresca  notte  a  silenziose  risa.  Pa- 
revano un  esercito  di  reginelle  festanti:  erano  miti 
e  audaci  insieme.  E"on  parlavano  che  raramente, 
nel  linguaggio  fatto  di  bagliore  e  di  volo.  Anda- 
vano portati  senza  fatica,  e  nulla  chiedevano  altro. 

Ma  una  lucciola  più  bella  era  tra  essi,  una 
lucciola  grande  dalle  elitre  metalliche  ed  agili,  dal- 
l' addome  acceso  e  brillante.  Essa  disprezzava  i  voli 
bassi  di  rama  in  rama,  tra  corolla  e  corolla,  essa 
disdegnava  le  trepide  passeggiate  su  la  prateria 
soffusa  di  margherite.  Essa  aborriva  confondersi 
con  la  massa,  spargere  il  fioco  lume  su  la  strada 
bianca,  sul  rovo  spinoso,  sul  castagno  centenario. 

Amava  questa  lucciola  superba  i  voli  alti,  che 
portano  lontano  lontano,  nei  paesi  del  sogno  tes- 
suto di  stelle;  amava  le  gioconde  fughe  oltre  i  li- 
miti concessi   alla   sua  tenue   razza    d' insetto    mi- 
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gl'ante;  amava   andare  su  le  alucoe  senza   freno    e 

senza  meta,  in  un  desiderio  angoscioso  d' immensità. 

—  Guardati,  sorella  grande,  guardanti;  le  dice- 
vano alcune  compagne. 

E*on  badava  alle  tenere  voci,  che  parevano 
soffi  di  zeffiri  smorti,  eclii  di  suoni  sperduti.  E  seguì 
la  sua  strada  aerea. 

Ogni  sera,  quando  la  tenebra  s'  era  fatta  densa 
su  le  cose  terrene,  ella  prendeva  il  volo,  solitaria, 
sdegnosa  d'  amore  e  di  compagnia,  più  balda  della 
stessa  baldezza. 

Che  importavano  le  piccole  ali?  Grande  era  il 
suo  desiderio.  Che  importava  il  suo  piccolo  corpo? 
Grande  era  la  sua  sete  di  spazii.  Glie  importava  la 
sua  fievole  luce?  Essa  era  illuminata  d'ardore,  ve- 
stita di  tenacia,  spronata  da  interne  voci  che  le  affi- 
navano lo  spirito,  lo  sollevavano  senza  fine. 

Quando  le  ultime  campane  mandavano  il  suono 
abbandonato  dell'  or  di  notte,  la  lucciola  saliva  su 
su  verso  il  firmamento  trapunto  d'  astri;  gli  alberi 
divenivano  sempre  più  piccini,  la  casa  dell'Abbadia 
pareva  un  guscio  di  noce,  ogni  forma  terrena  si  tra- 
sformava e  sminuiva  in  una  lontananza  iperbolica. 

La  lucciola  non  aveva  orrore  dello  spazio  e 
dell'  abisso  che  vedeva  aperti  sotto  il  proprio  ar- 
dire, ma  saettando  lesta  audace  si  accostava  alle 
sfere  che  il  nostro  occhio  ammira,  ma  il  nostro 
piede  non  può  raggiungere.  Volava  sino  a   tardis- 
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sima  ora.  Tornata  al  nido  di  verdura  guazzosa,  non 
vedevasi  più  la  sua  fosforescenza  intermessa,  ma 
continua.  Pareva  che  dai  cieli  la  lucciola  avesse 
attinto  un  prestigio  gagliardo,  una  vigoria  novella, 
un  fàscino  superiore. 

Le  compagne  tardavano  a  gruppi  sugli  scri- 
moli delle  stradette  rapinose,  libravano  l'ali  a  stento, 
si  raccoglievano  cianciando  sotto  una  rovere  o  sotto 
un  castagno,  scattavano  via  tra  i  frutici,  prende- 
vano il  mezzo  volo  a  perpendicolo  su  le  siepi  di 
tamerice  e  di  vitalba.  Erano  liete  le  compagne,  del 
loro  medio  andare;  non  domandavano  l' azzurro , 
non  invidiavano  le  stelle;  erano  paghe  amandosi 
d'uguale  terreno  amore.  Da  prima  spregiarono  la 
lucciola  superba,  poi  l'irrisero,  quindi  la  fuggirono 
come  una  tracotante  nemica.  La  vedevano  par- 
tire pe'  viaggi  solinghi,  la  beffeggiavano  in  cuore, 
tentennavano  in  segno  di  compatimento  1'  elitre 
molli,  dicendo: 

—  L'  orgoglio  la  perderà. 

Ma  una  notte  la  regina  tornò  dal  volo  che 
parca  un'  altra,  cinta  d'  una  luce  ignota  che  la  cir- 
condava d' un'  aureola.  Le  lucciolette  della  tribù 
sonnolenta  furono  sveglie  al  richiamo  di  codesta  im- 
provvisa apparizione,  e  in  grappolo  denso,  adorando 
si  raccolsero  presso  la  vilipesa  sorella. 

La  quale  era  salita  più  oltre  che  per  lo  pas- 
sato, aveva  attinto  una  regione  ove  V  incanto  stel- 
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lare  appariva,  per  mezzo  a  un  velo  dì  nebbie,  at- 
tutito, ma  stupendo  a  mirarsi,  oltre  ogni  parola.  La 
lucciola  aveva  sostato  sulle  inquiete  alette,  aveva 
frenato  l'impeto  che  non  si  stancava  mai^  aveva 
mirato  ad  uno  ad  uno  gli  astri  più  prossimi,  n'  era 
rimasta  imbevuta,  stordita  d'  ebrezza  troppo  forte 
per  la  sua  fragile  fibra  caduca. 

Le  lucciole  ascoltarono  il  racconto  maraviglioso. 
Mentre  1'  audace  parlava,  le  piovevano  dalle  elitre, 
da  le  anella  del  corpicciolo  scintille  e  barbagli  che 
morivano  su  V  erba  accendendo  lo  spazio  :  una  fu- 
sione di  lucori  perlacei,  una  cascata  di  vive  fosfo- 
rescenze. Nella  fantastica  avventura  le  lucciole  di- 
menticarono il  disprezzo,  e  un  sentimento  ignorato 
d' ignorate  plaghe,  un'  angoscia  nuova  di  scoprire 
i  misteri  superni,  di  arricchirsi  di  faville,  di  stene- 
brarsi per  sempre,  di  svolare  con  più  largo  potere, 
le  rese  docili  verso  la  venturosa  nemica  che  scen- 
deva da  una  meta  insolita,  messaggiera  di  vita  più 
poetica  e  festevole. 

E  la  lucciola  grande  le  educò  a  più  late  spe- 
dizioni, le  guidò  sopra  la  selva  dei  castagni,  le 
spinse  con  i'  esempio  a  non  temere,  a  regger  va- 
lide il  volo  come  gli  uccelli  che  hanno  ali  robuste 
e  gole  canore. 

La  scuola  fu  paziente,  tenace  e  fruttifera. 

Le  più  deboli  divennero  resistenti,  le  più  vili 
ebbero  forza  di  volere,  tutte  divennero  arditamente 
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secare  e  vegliosamente  inquiete.  Bramarono  la  re- 
gione remota  ove  la  sorella  aveva  mirato  rifran- 
gersi la  beltà  degli  astri,  vollero  estinguere  la  loro 
sete.  E  come  tutto  che  si  vuole,  con  perseveranza 
di  prove  e  continuità  di  giorni  si  guadagna,  anche 
a  prezzo  di  morte,  la  tribù  di  lucciole  dell'Abbadia 
prese  il  volo  verso  i  favoleggiati  misteri  delle  pla- 
ghe più  alte.  Tutte  librate  e  lucenti,  somigliavano 
una  vagante  seminagione  di  meteora  scomposta  in 
mille  frantumi.  La  guida  dolce  e  cara  le  precedeva 
di  buon  tratto,  luminosa  come  una  perla,  tracciando 
una  scia  a  indizio  del  cammino. 

Ma  una  notte,  discése  dalla  solita  prova,  liete 
d' essersi  misurate  con  V  immensità,  presaghe  di 
giungere  nella  favolosa  sfera  stellare,  le  vaganti 
lampiridi  cercarono  invano  colei  che  aveva  prima 
appreso  i  misteriosi  viaggi.  Visitarono  ogni  angolo 
di  tenebra,  ogni  boscoso  anfratto,  ogni  nido  di  siepe 
recondito,  ogni  foglia  di  rovo,  ogni  fìl  d'  erba.  Tre 
notti  durò  la  laboriosa  ricerca,  ma  la  lucciola  non 
si  trovò.  Allora  la  desolata  compagnia  comprese 
che  la  sorella  era  giunta  più  lungi  e  più  alto,  aveva 
guadagnato  il  premio  delle  sue  fughe  intrepide, 
conquistando,  la  luce  d'  una  stella,  dif!x)ndendosi  e 
confondendosi  in  lei,  vincitrice  e  vinta  insieme, 
vittima  delia  sua  sete  senza  margine,  trionfante 
della  sua  natura  effimera. 

'Non  la  cercarono  più  ne'  boschi  e  per  la  pra- 
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teria  fiorita,  non  più  su  i  margini  dei  fossati  e  tra 
le  chiome  degli  alberi  sparsi  su  i  pendii.  Ma  la 
vollero  inseguire  pel  cielo.  Agognarono  anch'  esse 
r  eccelso  paradiso  del  sogno  e  della  luce.  Si  radu- 
narono a  consiglio:  sarebbero  partite  come  ogni 
sera,  ma  per  non  discendere  mai  più.  Qualunque 
si  fosse  arrestata  a  mezzo  il  faticoso  volo,  avrebbe 
avuto  morte. 

Andarono  a  distesa:  così  schierate  e  riunite, 
parevano  una  nuvola  zebrata  di  lucori  opalini  e 
verdognoli,  riguadagnante  le  sedi  del  cielo  abbando- 
nate per  poco.  Andarono  andarono  senza  far  verbo, 
senza  sentirsi  mancare  di  stanchezza,  senza  impau- 
rirsi delle  ignote  caligini  e  delle  insostenibili  luci. 
Scomparvero  in  alto,  travolte  in  un  turbine  stellare, 
miracolosamente.  Furono  assorbite  dagli  astri.  Eitro- 
varono  la  sorella  grande. 

Ecco  perchè  ninna  lucciola  appare  più  nell'ora 
dell'estate  eh' io  ho  detto,  nella  terra  remota  che 
adoro,  e  che  ha  nome  Abbadia. 


VI. 

L'  ORGANO 


L' ORGANO 


Come  eir  era  stanca  e  correvano  nelP  aria  ve- 
spertina brividi  frizzanti  e  la  casa  era  ancor  lon- 
tana, oltre  il  viale  dei  tigli,  oltre  gli  umidi  orti 
del  suburbio,  io  le  alleviai  la  fatica  della  gradinata, 
reggendole  il  braccio;  ed  entrammo  nel  tempio. 
Scarsa  v'  era  la  luce;  i  ceri  degli  altari,  su  le  can- 
delabre  massicce,  parevano  attendere  nella  penom- 
bra la  mano  del  diacono  che  le  avvivasse;  il  sole 
batteva  su  i  vetri  delle  ogive  a  ponente  disegnando 
spade  multicolori  su  i  colonnati,  insinuandosi  di 
schiancio  negli  archi  de  le  cappelle  armoniose.  Su 
le  masse  scure  i  pochi  riflessi  occidui  sembravano 
animarsi  d'  un  palpito  di  vita,  mèssi  d' un  annunzio 
ideale.  'Nel  silenzio,  una  nota  spiegò  il  volo  dal- 
l' alto  della  cantoria,  guadagnò  la  nave,  si  riper- 
cosse fino  alla  rosa,  ove  il  Cristo  spartiva  il  pane 
ai  discepoli,   nel  rito    umano  e  nel  simbolo  divino. 

Si  udirono,  nel  silenzio,  gli  aneliti  del  mantice 
che  si  colmava  d' aria,  come  un  petto  che  respiri;  e 

5 


66  LA    CHIMERA 


mescolati,  nell'attesa  de'  suoni,  ronzii  e  bubbolii, 
maldeste  voci  che  si  atteggiavano  in  accordo. 

Trascorso  qualche  istante,  un  uomo  salì  nella 
residenza,  tirò  a  sé  le  chiavi  de'  primi  registri,  impres- 
se le  prime  note  su  la  manuale,  die  i  primi  tonfi  su  la 
pedaliera.  La  grande  macchina  ebbe  una  scossa  di 
giubilo:  lo  strumento  grave  e  soave  s'  empi  di  onde 
canore;  1'  organo  che  come  le  aguglie  gotiche  dalla 
terra  sembra  anelare  i  cieli  immaculati,  animò  la 
basilica  quasi  fosse  una  tastiera.  Dopo  una  trepida 
nenia  di  voci  basse  che  non  riuscivano  a  isolarsi, 
1  suoni  si  moltiplicarono,  si  svolsero  quasi  liberati 
da  un  giogo  invisibile,  e  uniti,  solenni  -  volo  im- 
materiale d' inattese  armonie  -  si  sparpagliarono 
per  la  vòlta,  emersero  a  echeggiar  dentro  la  cupola, 
sciamarono  giù  d'arcata  in  arcata.  Invisibili  spole 
cominciarono  a  tessere  un  ondeggiante  velabro  musi- 
cale, che  rimaneva  sospeso  nell'aria  come  un  astore 
esperto.  Seguirono  cadenze  uniformi,  quindi  la  frase 
si  allargò  come  fiume  che,  sciolto  dalle  balze  mon- 
tane, corra  il  piano  letto  senz'  argini  alla  pianura. 
Ampia,  solenne,  l' orazione  senza  parole  si  svolse 
nella  casa  del  Dio,  prova  mirifica  che  il  cuore 
umano  è  nato  per  attingere  all'alto,  non  per  scom- 
buiarsi nel  loto. 

Ella  era  sbiancata  in  viso;  e  m'  accorsi  che  il 
suo  braccio  tremava,  che  tutto  il  corpo  vibrava 
all'  unisono  con  lo  strumento  rivelatore.  I  suoi  occhi 
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-  mi  guardava  con  un  ardor  desto,  con  un  fàscino 
secreto  ne  le  pupille  -  s' inumidivano  delle  la- 
crime più  dolci,  di  quelle  che  tremano  perplesse 
al  buio,  bagnano  il  ciglio  e  non  cadono  quasi  mai, 
assorbite  dalla  rara  voluttà  che  recano  certi  tormenti 
spirituali. 

Alla  mia  carezza  volle  parlare,  come  se  1'  atto 
avesse  sprigionato  dal  cuor  muto  una  musica  di  pa- 
role* ma  gli  occhi  soltanto  dissero  indicibili  bellezze. 

A  noi,  incatenati,  i  suoni  parevano  tante  pun- 
ture d'  aghi  magnetici  che  ci  vellicassero,  onde  che 
ci  avvolgessero  e  ci  trascinassero  verso  l'alto  oceano; 
e  non  vedessimo  più  la  terra,  che  s'  era  inabissata. 
Poi  scorgemmo  nuvolette  lievi  velarci  gli  occhi, 
calare  attorno  senza  far  peso,  coprirci  come  un 
1  manto;  quindi  credemmo  che  il  cielo  si  riaprisse 
itra  i  fumi  mensci  che  snebbiavano  via.  La  vòlta  era 
stellata.  Perchè  le  stelle  splendevano  come  me- 
teore e  r  immaginaria  notte  era  illuminata  dal  sole  ? 

Io  mirava  stupito  le  sue  pupille,  in  cui  scor- 
geva un'  anima  nuova.  Per  il  tremito  leggiero  delle 
1  labbra  inerti,  pareva  fosse  in  balìa  d'una  forza  su- 
i  prema,  avvinta  e  prona.  l!s'el  silenzioso  abbandono 
Ila  blandizie  femminile  doventava  più  acuta.  I^es- 
jsuna  sua  carezza  m'  era  piaciuta  tanto.  La  fissavo 
pur  sentendo  in  me  le  vibrazioni  dell'  organo  più 
:gravi:  la  voce  d'un  mondo  più  maschio  e  più  conscio. 

L'  andamento   liturgico  si  elevò  per  una  serie 
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nuova  di  registri,  quasi  gole  robuste  che  avessero 
cantato  senza  preavviso:  i  toni  spaziarono  per  un 
cielo  più  alto,  sembrò  vana  speranza  seguirli.  Fu 
un  concento  inesprimibile:  una  fuga  di  note  sorde 
che  servivano  di  base,  appena  distinte;  e,  in  tono 
maggiore,  evocatrici  di  due  mondi,  la  «  voce  umana  » 
e  la  «  voce  angelica  »  che  si  chiamavano  ango- 
sciose. Così  su  la  comune  vicenda  del  mondo,  spa- 
ziano il  dèmone  dell'  odio  e  V  angiolo  dell'  amore, 
né  s'incontrano  senza  pianto. 

Abbattuta  dalla  veemenza  de'  ritmi  che  preci- 
pitavano, ella  si  abbandonava  pesando  sul  mio  petto 
come  chiedesse  riparo  o  stesse  per  venir  meno.  Tra- 
scorsero minuti  d'ambascia,  in  cui  la  musica  era 
agitata  da  una  passione  indicibile:  due  forze  so- 
spese si  contendevano  il  vanto,  due  sfere  s' incon- 
travano per  gli  spazii  e  in  un  cozzo  luminoso  ten- 
tavano frangersi,  elidersi  a  vicenda.  Poi,  dal  turbine, 
prevalse  con  un  folle  battito  la  «  voce  angelica  j>, 
si  sciolse  dalla  «  voce  umana  »  come  dal  pianto  il 
riso,  vincitrice  trillò  negli  spazii.  Il  tormento  che 
stringeva  i  nostri  cuori  scomparve:  vi  raggiò  la 
nota  lunga  e  sottile  come  una  freccia  d'  oro. 

Ella  piangeva  ora:  il  muto  strazio  di  prima  si 
risolveva  in  una  benefica  crisi  di  lagrime  che  le 
rigavano  le  guance. 

Ma  la  liturgia,  nella  sua  continuità,  la  prese 
di  nuovo. 
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Tutto  che  s' innalza,  ascende  e  s' inciela,  tutto 
ciò  era  nella  «  voce  angelica  ».  Pareva  che  il  tem- 
pio fosse  il  Paradiso.  L'  organo  dalle  serie  multiple 
di  registri,  dalle  alterne  canne  argentee,  splendeva 
entro  le  cornici  ogivali,  quasi  bugno  maraviglioso 
da  cui  api  ronzanti  volassero  via. 

Quando  posai  novamente  gli  occhi  su  la  mia 
donna,  m' avvidi  che  riardeva  nel  suo  volto  una 
fiamma  di  fede.  Ella  si  riabbandonava  all'  empito 
de'  suoni.  La  voce  scandiva  una  frase  blanda  che 
accelerava  a  poco  a  poco,  si  avviluppava  di  note 
concordi  che  crescevano  il  concento  senza  velare 
la  parte  principale:  un  dominio  assoluto  cui  sog- 
giacevano, paghi,  i  murmuri  approbativi  d'  una 
scorta  fedele;  la  scorta,  incatenata  ed  ebra,  seguiva 
il  proprio  signore  senza  titubanze.  Poi  il  domina- 
tore crebbe  di  volo ,  s' allontanò;  i  susurri  si  attu- 
tirono, si  quietarono;  sola,  come  luna  in  firmamento 
senza  stelle,  la  «  voce  angelica  »  sali  con  timbro 
securo.  Ogni  traccia  di  passione  o  di  lotta  scom- 
parve; si  effuse  un  anelito  senza  fine,  vibrò  in  un 
desiderio  fatidico  d' immensità,  non  più  turbinoso  e 
vario,  ma  unico  possente  come  l'amore  di  Dio. 

Un  baglior  vago,  tremulo,  passava  negli  occhi 
di  lei,  mutevoli  di  tinta  a  mo'  dei  laghi  che  can- 
giano al  passaggio  d'ogni  nube.  Kon  moveva  foglia; 
sul  volto  appariva  il  prodigio  della  musica  che  la 
investiva  tutta.  Bli'era  una  piccola  cosa  fremente  e 
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impotente  nell'olimpo  di  quel  suono;  bella  d'un 
ardor  sovrumano. 

Quindi  al  rompere  d'  una  nuova  scala,  ne'  toni 
culminanti,  riebbe  un  passaggiero  senso  di  vita;  i 
ricordi  del  nostro  amore  le  balenavano  allo  spirito, 
le  sue  dita  si  aggrovigliavano  alle  mie  quasi  a  com- 
penetrarle; la  voluttà  che  non  tramonta,  il  ricordo 
che  rifulge  come  dietro  un  prisma,  il  presagio  che 
rinverdisce  i  bronchi  già  secchi,  le  fremevano  nel 
polso  esangue.  Mi  posò  una  mano  su  la  tempia, 
volle  sentirne  il  battito  accelerato  dell'  arteria. 

I^Ton  mi  aveva  mai  guardato  così;  così  guar- 
dano solo  gli  occhi  sibillini  della  nostra  Chimera, 
e  non  possiamo  evitarli,  anche  se  ci  fanno  del  male. 
Voleva  dire  e  la  sua  bocca  era  suggellata.  I^on 
e'  è  verbo  capace  d' esprimere  certe  sensazioni  pro- 
fonde. E,  per  un  istante^  io  la  vidi  torcersi,  spasi- 
mare come  sotto  una  mia  carezza  tenera  e  violenta. 

D'  un  tratto  disse  : 

-  Il  nostro  amore  vale  questa  estasi? 

Era  davvero  un'  estasi,  uno  di  quei  supremi 
stati  mistici  in  cui  lo  spirito  ha  rotto  le  pareti  della 
carne  per  vivere  da  solo,  sgombro  d'ogni  contatto 
terreno,  móndo  d' ogni  viluppo  impuro,  nella  sua 
essenza  divina;  uno  di  que'  rari  momenti  di  vita 
contemplativa  in  cui  il  sangue  stagna  di  gelo  nelle 
vene,  e  il  cuore  si  riempie  di  non  so  che  linfa  cele- 
stiale. 
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Mun  moto  avvisava  in  lei  la  creatura  viva.  I 
suoi  occhi  erano  aperti  sopra  un  mare  di  luce  e 
non  accecavano.  Le  sue  labbra  parevano  chiudere 
nelle  cento  pieghe  minute  un  gran  pianto  represso, 
ripetere  in  un  ultimo  soffio  d'abbandono  e  d'addio: 

-  Il  nostro  amore  vale  questa  estasi? 

La  «  voce  angelica  »  si  affievolì  di  strappo,  come 
una  colomba  ghermita  che  stramazzi. 

L' organo,  assordato,  muggì  tuttavia  un  poco, 
tacque.  La  basilica  ne  rimase  echeggiante;  come 
grande  conchiglia  in  cui  fosse  il  fragore  d' un  mare 
lontano. 

S'on  si  udiva  altro  càntico.  L' incenso  bruciato 
seminava  attorno,  nella  penombra,  nuvolette  aro- 
matiche; giungeva  alle  nari,  messaggiero  di  voluttà. 
E  le  pupille  di  lei,  sul  volto  pallido  di  suora,  lan- 
guivano a  guisa  di  stelle  che  un  fiato  di  nuvola 
appanni. 

Parve  che  la  sua  bocca,  i  suoi  occhi,  la  sua 
fronte  raggiassero,  che  il  sogno  mistico  si  com- 
pisse, che  le  sue  braccia  spiccassero  il  volo  verso 
di  me,  che  1'  organo  avesse  echeggiato  per  la  vòlta 
laudi  d'Amore;  e  che  non  vi  fosse  altro  Dio. 

Allora  il  moribondo  calice  della  sua  bocca 
umana  si  protese,  e  io  impressi  un  interminabile 
bacio  su  le  labbra  riarse  per  una  sete  non  estinta 
e  non  estinguibile  mai. 


VII. 
L'  ORFANELLA 


L' ORFANELLA 


Nel  recinto  esposto  a  bacio  le  ortaglie  verzica- 
vano a  stento,  ma  le  erbe  parassite  facevano  siepe 
presso  il  muretto  chiazzato  di  miiife  verdastre  e  lo 
stillicidio  monotono  d' una  gronda  consunta  era 
r  unica  voce  della  casa  umida  e  mortuaria.  Le  ron- 
dini facevano  altrove  il  nido;  colore  garrito  e  volo 
sciamavano  per  diverse  contrade.  Dovea  la  piccola 
Tuda  crescere  la  grama  fanciullezza  in  codesto 
luogo  nemico  del  sole,  e  le  sue  gote  appassivano 
come  petali  d'  un  fiore  in  abbandono.  L'  ombra  del 
luogo  le  si  addensava  man  mano  su  l' anima,  la 
quale,  invece  di  sbocciare  rigogliosa,  si  chiudeva 
in  un'  angoscia  senza  parole. 

L' infanzia  priva  del  sorriso  materno  è  come 
un  giacinto  senza  profumo.  Tuda  non  avea  cono- 
sciuto la  mamma,  e  il  babbo  si  può  dire  non  l'a- 
vesse nemmeno,  poi  che,  da  quel  contrabbandiere 
famoso  che  era,  passava  mesi  e  mesi  fuori  di  casa, 
senza  dar  notizia  di  sé.  Giungeva  qualche  volta, 
nel  pieno  della  notte,  e  destava  la  bimba  di  sopras- 
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salto.  Non  trovava  carezze  per  lei:  il  viso  ovale  e 
melanconico  gli  rammentava  la  madre,  e  V  odiava 
perchè,  mingherlina  e  disfatta,  non  poteva  picchiarla 
a  modo,  come  bramava  il  suo  brutale  istinto. 

Povera  Tuda:  una  pianticella  malaticcia  cui 
nessuno  inaffiava,  in  un  orto  coperto  d'  ombra,  in 
un  angolo  deserto  del  mondo!  Ella  non  sapeva  la 
bontà  d' una  carezza,  non  conosceva  il  refrigerio 
d'  una  lode^  nessuno  era  con  lei  a  dividere  il  giorno 
chiaro  e  la  notte  fosca,  a  vincere  i  sogni  paurosi, 
a  patire  il  gelido  rovaio,  a  mirare  il  corso  delle 
vergini  stelle.  >Ton  pane  cotidiano  su  la  mensa, 
non  zuppa  fumante  dalla  scodella  tersa,  non  boc- 
cale con  acqua  ed  aceto  per  mjltigare  F  arsura  del 
solleone;  non  grembo  materno,  tiepido  e  pio  a  guisa 
d'  un  nido,  non  vezzeggiativi  amorosi  vellicanti  l'o- 
recchio come  suon  di  baci;  ma  una  mestizia  pe- 
renne, uniforme  come  lo  stillicidio  della  gronda 
consunta,  e  la  tetraggine  degli  angoli  tenebrosi  e 
il  rimbombo  della  casa  vuota,  con  le  stanche  mas- 
serizie zoppicanti  sul  terriccio  del  pavimento. 

Tuda  si  sfamava  di  briciole,  come  i  passeri  ran- 
dagi, le  bastava  qualche  boccone  di  jjane  asciutto  o 
un  quarto  di  piada  male  arrostita  ai  sarmenti  verdi. 
Sul  volto  affilato  non  era  apparso  mai  il  lampo  d'un 
sorriso;  gli  occhi  le  s' ingrandivano  ignari  e  melan- 
coniosi  davanti  al  mistero  impenetrabile  della  sua 
vita,  come  quelli  d'  un  viandante  smarrito  per  forre 
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montane^  su  l'abisso  che  F  ingliiottirà.  Tremava 
per  nulla.  Le  foglie  cadute  erano  le  sue  compagne. 
Un  leprino  trovato  nel  covo  mentre  andava  a  cerca 
delle  legna,  le  tenne  compagnia  per  qualche  setti- 
mana. Lo  faceva  balzellare  per  la  casa,  ponendosi 
davanti  alla  madia  perchè  non  s' infilasse  là  sotto; 
lo  imboccava  come  una  mammina;  lo  riponeva  in 
una  giara  allungando  il  braccio  jierchè  non  bat- 
tesse il  musetto;  fin  che  morì  e  con  un  pianto  lungo 
e  roco  lo  sotterrò  tra  la  malve  dell'  orto,  quella 
specie  di  fratellino  selvatico. 

Tutti  i  pianti  di  lei  erano  lunghi  e  rochi;  non 
li  udivano  che  le  acace  stormenti  e  le  marruche 
osannanti  alla  fuga  perpetua  del  fiume.  A  sera, 
prima  di  buttarsi  sul  paglione  che  le  bastava  per 
lettuccio,  chiudeva  col  saliscendi  la  porta,  poi  che 
il  padre  poteva  giungere  nel  cuor  della  notte,  come 
la  volpe  nel  pollaio.  Queir  uomo,  essa  lo  attendeva 
con  paura:  il  volto  di  lui  aveva  i  segni  delle  veglie 
prolungate,  delle  fatiche  rischiose,  delle  subitanee 
riscosse,  e  gli  occhi  di  filibustiere  fiammeggiavano 
d'  una  fiamma  acre  obliqua  sotto  le  ciglia  scompo- 
ste, sotto  il  ciuffo  de'  capelli  spioventi.  Quando  la 
abbracciava,  1'  atto  era  violento  come  quello  di  co- 
lui che  vuol  fare  del  male;  e  quando  egli  lasciava 
sotto  la  tavola  un  sacco  con  pane  e  companatico 
per  sfamare   la   Tuda,  accompagnava   il  dono    con 
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un'  occhiata  più  nera  della  notte,  eh'  era  la  sua 
compagna. 

A  volte  r  attesa  dell'  orfanella  diventava  esa- 
sperante; priva  di  cibo,  cinta  di  solitudine,  ama- 
reggiata dalla  perfidia  del  suo  destino,  essa  andava 
trambasciata  in  cerca  d' indivia  e  di  radicchi,  be- 
veva r  acqua  dei  torrenti  nel  cavo  della  mano,  come 
una  selvaggia  senza  tetto.  La  fierezza  nativa  la 
preservava  dal  chiedere  elemosine,  dall'  affidarsi  alla 
falsa  commiserazione  altrui.  Il  suo  dolore  era  colmo 
e  chiuso:  un  lago  morto  tra  rocce  solitarie. 

Una  sera  -  l' assenza  del  padre  s'  era  prolun- 
gata più  del  consueto,  e  il  cuore  di  Tuda  s'apriva 
alla  paura-  entrarono  dall'uscio  all'improvviso, 
forzando  il  paletto  senza  parlare,  due  guardie  della 
Eegia  Moanza.  La  bimba  conosceva  quelle  uniformi 
sciatte  e  imbrattate  di  fango,  per  averle  viste  pas- 
sare altra  volta,  guardinghe  e  sospettose,  presso  casa. 
Alle  interrogazioni  iterate  non  seppe  dare  un  mo- 
nosillabo di  risposta;  le  guardie  la  credettero  muta, 
e  andarono  di  qua,  di  là  per  le  stanze,  aprendo, 
frugando,  spostando,  rovistando,  come  se  fossero  i 
padroni.  Poi  quand'  ebbero  tempestato  fra  i  mobili 
a  tutto  agio,  se  ne  andarono,  lo  schioppo  in  ispalla  : 
certe  facce  da  far  tremare  non  che  un  fanciullo,  un 
uomo. 

La  Tuda  li  guardò  uscire:  col  cuoricino  in  sus- 
sulto per   queir  apparizione,   temendo   per  la   vita 
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di  suo  padre,  comprese  che  i  due  ceffi,  rimasti  de- 
lusi dalla  infruttifera  perquisizione,  avrebbero  cer- 
cato rifarsela  col  contrabbandiere.  E  come  un  lampo, 
le  passò  nella  mente  il  pensiero  eh'  ella  potrebbe 
avvertirlo,  salvarlo. 

Si  avanzavano  dal  piano  le  prime  ombre  della  se- 
ra- l'aria  era  senza  voce;  pareva  che  il  silenzio  di  tutte 
le  cose  stesse  in  ascolto  peggio  d'un  gruppo  di  spie. 

Tuda  si  mise  a  correre  lungo  la  fossa,  in  di- 
rezione della  macchia  dei  castagni;  la  sua  corsa 
pareva  una  fuga.  Tratto  tratto  volgevasi  a  misu- 
rare il  cammino  percorso,  a  rimirare  la  superata 
fatica.  Il  respiro  le  era  divenuto  affannoso;  man 
mano  diventava  più  grosso,  quasi  un  rantolo.  Ma 
i  piedi  non  rallentavano  :  gonfi  dallo  sforzo,  ammac- 
cati dalle  pietre,  feriti  dagli  sterpi,  obbedivano  a 
un  ritmo  meccanico,  a  un  potere  incognito  che  li 
sorreggeva  e  li  secondava  in  queir  andare  forzoso 
verso  la  paterna  salvezza. 

Quando  ella  raggiunse  i  primi  alberi  castagni, 
r  oro  del  tramonto  si  diffondeva  ancora  pe'  tronchi, 
incuorandola.  Ma  subito  volitarono  attorno  le  te- 
nebre; proprio  quando  la  selva  infittiva  e  i  sentieri 
divenivano  incerti.  Cadde  a  terra,  sbattuta  dalla 
pazza  corsa,  e  sconsolata  per  la  notte  che  le  in- 
toppava la  strada,  per  la  lontananza  della  sua  casa, 
per  il  pericolo  che  incombeva  al  padre,  singhiozzò 
disperatamente.   Ma    l' ultimo   motivo   di  pena   la 
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trasse  in  piedi  un'  altra  volta,  le  mise  forza  nei 
fianchi,  le  fece  dimenticare  lo  strazio  che  esacer- 
bava i  suoi  piedini  sanguinanti.  Con  quanta  voce 
aveva,  cominciò  a  gridare  il  monosillabo  dialettale 
e  infantile,  P  unico  appellativo  eh'  ella  conoscesse 
al  mondo: 

—  Ba',  ba'. 

Le  piante  non  stormivano,  il  vento  era  cessato 
affatto  con  la  notte,  i  mille  abitatori  volanti  e  stri- 
scianti della  selva  dormivano  anch'  essi.  Chiamare 
alla  disperata,  di  continuo,  coprire  con  la  propria 
voce  quello  spaventoso  silenzio,  era  per  Tuda  un 
motivo  di  coraggio  oltre  che  di  ricerca. 
■   -  Ba',  ba'. 

Perchè  ninno  rispondeva?  Ella  era  pur  piena  di 
presunzione,  a  credere  che  il  padre  l'avrebbe  udita! 
Eorse  a  quel!'  ora  i  due  ceffi  lo  avevano  agguan- 
tato, condotto  al  carcere  di  San  Leo.  .  .  E  grosse 
lacrime  le  finirono  dalle  ciglia,  i  singhiozzi  le  si 
riavventarono  alia  gola.  Ma  la  speranza  non  morì 
nel  petto,  anzi  acquistò  nuovo  sprone.  Le  sue  mem- 
bra non  reggevano  più;  sentiva  un  sudor  freddo 
solcarle  i  capelli,  agghiacciarle  tutto  il  corpo;  le 
gambe  si  piegavano  quasi  un'  accetta  invisibile  ten- 
tasse a  ogni  passo  troncarle.  Intanto  la  voce  vi- 
brava tra  le  frasche,  sotto  le  vòlte  intricate  dei 
castagni: 

-  Ea',  ba'. 


l'oefanella  81 


E"on  udì  risposta,  non  vide  segni  di  refugio. 
D'un  tratto,  su  uno  spiazzo  elevato  della  selva,  av- 
volto come  una  balla  tra  i  rovi  e  i  ginepri,  le  apparve 
un  caduto.  Sentì  la  presenza  del  padre,  ma  comprese 
d'esser  giunta  troppo  tardi.  L'aria  sapeva  di  batta- 
glia: al  profumo  de'  castagni  soverchiava  l'acredine 
della  polvere  pirica.  Ella  si  chinò  sul  ferito;  la  spalla 
grondava  sangue,  la  giubba  n'era  arrossata.  Al  ri- 
chiamo di  Tuda,  l'uomo  parlò  frasi  tronche  : 

-  M'  hanno  ammazzato.  .  .  la  doppietta.  .  .  tor- 
neranno. .  .  il  rinforzo.  .  . 

E  lo  spasimo  della  piaga  lo  ributtò  tra  gli  ar- 
busti spinosi.  Gol  grembiule  inzuppato  d'  acqua, 
Tuda  lavò  la  ferita,  fasciò  1'  omero  offeso.  Le  sue 
mani  inesperte  parevano  quelle  d'un  taumaturgo, 
leggiere  e  benefiche. 

Tese  l' orecchio,  udì  le  péste  delle  guardie  che 
tornavano.  Die  mano  al  padre,  il  quale,  vincendo 
il  dolore  volle  sedersi,  sorgere  in  piedi;  ma  il  corpo 
lasso  strapiombava  senza  lena.  Comprese  egli  che 
vivo  o  morto  sarebbe  stato  preso  :  e'  era  una  grossa 
taglia  sul  suo  capo.  Metà  a  gesti,  metà  a  parole  in- 
dicò alla  Tuda,  nel  fossato  accosto,  due  sacchi  masche- 
rati dalle  fronde.  Quando  la  bimba  li  ebbe  distinti, 
tornò  accanto  al  padre,  senza  stanchezza,  pronta  a 
obbedire  con  gli  occhi  vigili,  la  mente  chiara. 

I  passi  in  corsa  s' udivano  sempre  più  prossimi; 
una  voce   di  comando  tuonò   nella   notte,   sembrò 
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condanna  di  morte.  L' abitatore  dei  boschi  montani, 
il  fuggiasco  carico  di  preda  proibita,  colui  che  s' era 
difeso  con  la  doppietta  spianata  costringendo  le 
guardie  alla  fuga  -  avea  già  presso  al  cuore  un 
colpo  mortale  -  si  contorse  disperato  della  difesa, 
bramoso  della  vendetta.  Trascinarsi  carpando  sino 
al  fossato,  brancicar  V  arma  non  poteva.  La  Tuda 
si  chinò  verso  le  labbra  di  lui,  che  sibilarono: 

-  È  polvere  da  sparo. 

Si  lasciò  prendere  dalle  mani  di  lui  che  la 
guidarono  nella  tasca  del  panciotto: 

-  La  miccia,  i  fiammiferi.  .  .  presto. 

Fu  un  attimo.  L'esca  prese  fuoco.  Le  guardie 
erano  a  cinquanta  passi  e  giungevano  correndo  come 
per  la  conquista  d'  una  bandiera.  Allora  la  bimba, 
compiuto  il  suo  dovere,  si  preparò  al  sacrifizio.  Ella 
s'  era  inginocchiata  ai  piedi  del  padre  e  chiamava 
con  la  vocetta  stanca: 

-  Ba',  ba'. 

Voleva  parlare  di  sua  madre;  voleva  che  il  mo- 
ribondo affidasse  F  ora  fuggitiva  a  quell'anima  tra- 
passata nel  dolore  e  nel  pianto.  Ma  l'altro,  boc- 
cheggiante, steso  nel  sangue,  non  udiva  la  figlia, 
non  poteva  farle  cenno  di  scampare  alla  fine  certa. 

.Lo  scoppio  avvenne,  allorché  i  militi  si  trova- 
rono all'altezza  del  fossato.  E  non  uno  d'essi  potè 
presentarsi  all'autorità  per  cogliere  il  frutto  onesto 
della  propria  fatica. 


vili. 
IL  RAPSODO 
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Sopra  ogni  cosa  sia  lodata  la  poesia  per  il 
mondo  ! 

Allorché  il  giovinetto  ebbe  maturo  il  cuore 
come  seme  atto  ad  aprirsi  col  vento,  e  le  ginocchia 
gagliarde  alla  fatica  d'un  lungo  cammino,  salutò  la 
valle  nativa,  morbido  prato  senz'  alberi  e  senz'  ac- 
que, prese  la  strada  del  sole,  quella  che  non  ha 
limite  e  pur  sempre  ci  chiama  per  non  so  che  fa- 
tale incantamento,  l^on  fu  incitato,  non  ebbe  com- 
pagni, volle  partirsi  da  solo;  non  lo  conturbò  me- 
stizia d' addii,  non  ebbe  sprone  dalla  noia  e  dal 
pianto^  si  dispose  al  viaggio  naturalmente  mosso 
da  una  sete  dell'  anima  vergine  e  ignara. 

Andò  errando  senza  meta,  come  l'uccello  che 
al  desiderio  non  pone  confine,  alla  gioia  di  volo  e 
di  canto  non  conosce  termine  di  dolore.  IsTon  sfidò 
il  dolore,  non  sfidò  il  destino,  non  ebbe  gesto  di 
poeta  animoso  o  di  profeta  ribelle;  più  tosto  si  di- 
spose a  compiere  con  allegrezza  la  sua  favola  breve. 
Per  le  vie  aperte  su  gli  orizzonti  di  porpora,  su  le 
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molli  riviere  fluviali,  per  le  ambigue  caligini  mon- 
tane, prode  e  commossa  creatura  terrena,  si  con- 
dusse il  giovinetto  temprato  al  disagio,  figlio  della 
bellezza.  La  sua  anima  si  schiuse  e  si  arricchì  man 
mano,  come  sorgente  ohe  da  la  jjolla  natale  rag- 
giunge il  verde  ristoro  de'  prati,  a  guisa  di  rivolo 
che  assume  voce  ed  aspetto  diversi  al  variare  di 
contorni  e  di  margini.  Errando  egli  senza  stan- 
chezza in  una  perenne  sete,  non  si  contristò  non 
si  contenne  non  si  arrese.  Tutte  le  imagini  della 
natura,  dalle  più  chiare  alle  più  fosche,  gli  appar- 
vero benefiche  sorelle*  trovò  un'anima  in  ogni  forma, 
e  da  per  tutto  intese  le  voci  della  terra  madre,  che 
s'  annidano  sì  nel!'  albero  stormente  sì  nella  gora 
limacciosa.  Fu  il  cantatore  ingenuo  che  d' un  su- 
bito rivela  per  la  voce  ciò  che  gli  affluì  spontanea- 
mente da  ogni  grande  o  piccola  cosa  al  cuore.  E 
le  sue  canzoni  furono  come  la  tenera  riconoscenza 
d'  un  figlio  verso  colei  che  lo  colmò  di  puri  doni, 
come  il  messaggio  de  la  vita  bella  nel!'  ansia  la- 
crimosa del  mondo. 

Ogni  fanciullo  chiude  nel  tenero  petto  un  te- 
soro senza  saperlo,  ma  questa  occulta  ricchezza  che 
potrebbe  dar  frutti  nell'  età  dell'  amore,  si  disperde 
con  gli  anni,  tra  F  insidiosa  malvagità  degli  uomini. 
Al  rapsodo  rimase  intatto  il  tesoro  incognito,  e 
niuno  ne  prese  parte  o  corruppe  o  manomise:  ne 
nacque   una   continua   stupefazione,   una  gaudiosa 
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maraviglia  di  vivere  senza  affanno  e  d' accostare 
la  bocca  ad  ogni  sorgiva;  senza  paura  d'offesa  o  di 
male.  Andò  senza  timore^  stupito  di  conoscersi  di- 
verso al  mutare  d'ogni  paesaggio,  di  contemplare 
con  puro  spirito  l'erba  corrotta  e  il  cielo  immacu- 
lato, lieto  di  lodare  con  le  sue  labbra  ciò  che  nel 
creato  palpita  eterno.  La  corolla  che  s'irrora  e  la 
quercia  che  stormisce,  la  siepe  che  odora  e  il  nido  che 
canta,  il  lago  che  s'inargenta  e  la  rupe  che  lo  so- 
vrasta, il  tremulo  frangersi  de'  primi  raggi  sul  mat- 
tino, il  fecondo  silenzio  dell'  ora  meridiana,  ì'  opaca 
melanconia  lunare,  lo  trovarono  desto  e  fiso.  Eterna 
era  la  sua  ebrezza,  infinita  la  sua  gratitudine,  im- 
pareggiabile la  sua  gioia:  amava  con  tutto  se  stesso, 
in  ogni  ora,  era  il  figlio  eletto  che  apprende  asse- 
conda risveglia  nella  maternità  un  dono  divino. 

Il  battito  del  cuore  accompagnava  il  suo  canto; 
non  altra  corda  appannava  F  espressione  vocale  che 
saliva  nell'aria,  dolce  come  il  respiro  d' un'allodola, 
profumata  più  che  nuvolo  d'incensiere. 

Le  creature  terrene  ascoltavano  commosse  l'eco 
di  codesto  poema  panico,  vibravano  al  suo  passag- 
gio quasi  tócche  da  un'  incantagione,  avrebbero  vo- 
luto fermarla  e  renderla  eterna. 

Ma  il  rapsodo  mutava  i  passi  col  mutare  del- 
l'ore: lo  vedevano  le  albe  in  cammino  per  verdi 
terre  estese,  lo  miravano  i  tramonti  sul  ciglio  de' 
poggi  verzicanti.   Poco  era  il   suo   sonno  e  sì  tra- 
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punto  di  visioni  paradisiache,  che  il  cielo  delle 
notti  d'estate  non  è  più  vago.  Le  sue  soste  erano 
rapide  fermate,  ov'  egli  apprendeva  senza  asservi- 
mento le  leggi  della  vita  e  i  costumi  degli  uomini; 
ne  ignaro  sorriso  di  bimbo  lo  molceva,  né  bianche 
braccia  di  donna  lo  allettavano.  Più  vasto  era  il 
suo  amore  di  quel  che  non  sia  vasto  il  mondo  coi 
continenti  ed  i  mari,  poi  che  spaziava  oltre  il  vi- 
sibile emisperio,  si  allacciava  per  tramiti  di  por- 
pora a  iperboree  apparizioni  ideali. 

Dai  casolari  lo  salutavano  le  genti  con  V  esul- 
tanza che  festeggia  T inarcarsi  delFiride,  lo  ram- 
mentavano col  rimpianto  che  sottrae  all'  oblio  le 
memorie  predilette.  Quando  stabilivano  di  ricercarlo, 
d'inseguirlo  perchè  il  prodìgio  della  sua  vista  non 
s' eclissasse  tanto  presto,  egli  era  lontano,  né  sem- 
brava possibile  rintracciare  le  orme  di  lui,  messag- 
gero divino. 

Via  per  i  maggesi  e  per  gli  arati,  tra  le  san- 
guigne lupinelle  e  gli  ondanti  grani,  salutava  con 
festa  i  primi  intercolunnii  delle  selve.  Tra  gli  alberi 
si  sentiva  re;  F  azzurro  del  firmamento,  sul  mobile 
intrico  delle  vòlte  fronzute,  gii  sembrava  prossimo 
e  benedicente.  Eompeva  l'impaccio  dei  rovi  e  d'ogni 
arbusccllo  sterpigno,  come  se  inoltrasse  per  le  biade 
che  s' aprono  flessuose  al  varco  e  lambiscono  poi 
con  una  lenta  carezza;  evitava  le  insidie  dei  bronchi 
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tesi  a  ferire,  più  lieto  nelle  difficoltà  che  gli  aguz- 
zavano lo  spirito. 

E'ulla  nuoceva  al  viandante  innamorato  ed  a- 
nelo:  la  perfìdia  non  penetrava  il  suo  cuore,  scudo 
possente  a  rintuzzare  ogni  strale;  la  minaccia  non 
scuoteva  il  suo  ardore  senza  febbre,  quel  suo  ar- 
dore che  si  dispiegava  alla  gioia  come  un'alone,  al 
canto  come  una  bandiera. 

Popolata  r  aria  di  creature  vocali  per  ogni  fer- 
tile o  squallida  contrada,  modulate  le  canzoni  allo 
zampillio  ed  al  croscio  delle  sorgenti;  ammirato 
della  luce  e  dei  colori  che  rutilano  in  festa  da 
la  pupilla  cristallina  all'  estremo  orizzonte,  la  sua 
giovanezza  fu  colma  d'anni  e  di  vigore. 

Seguendo  il  corso  d' un  fiume  maestoso,  si  di- 
resse il  rapsodo  a  una  lontana  riga  di  mare,  tratto 
da  un'ansia  nuova  di  conoscenza,  pronto  il  piede 
agli  ultimi  passi  di  gloria.  Tra  due  rupi  aguzze,  sul 
pianoro  di  roccia  seminuda  punteggiata  di  qualche 
musco,  giunse  a  vespro  in  faccia  all'oceano.  Ferme 
erano  V  acque,  brunite  come  metalli  nel  tramonto 
cinereo,  fatali  cingendo  in  silenzio  la  scogliera, 
quasi  tacite  portatrici  d'  un  grave  mistero  e  d'  un 
buio  destino.  Corse  un  brivido  per  le  vene  al  can- 
tore, cui  si  palesò  l'oceanica  grandezza;  ne  ebbe 
un  brivido  di  suggezione  e  di  sgomento,  ma  subito 
si  drizzò  col  busto  e  col  capo,  solitaria  anima  in 
quel  superbo  raccoglimento  d'acque,  solitaria  anima 
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già  invasa  da  un  fremito  di  voluttà  e  di  potere  so- 
vrumani. 'Non  mai  si  era  sentito  così  forte  come 
al  cospetto  del  mare^  non  mai  il  suo  cuore  si  era 
redimito  di  raggi  più  fulgidi.  Traboccavano  i  carmi 
dal  suo  petto,  fluivano  da  ogni  remota  fibra  del- 
l' essere  ritmi  e  cadenze  in  vicenda  irrompente.  Frenò 
a  stento  V  onda  incomposta  delle  note  che  gli  fa- 
cevano gruppo  nella  gola,  e  un  canto  piano,  so- 
lenne, inaudito  sali  nelP  aria,  si  propagò  su  la  ma- 
rina, animò  il  silenzio  d'  una  vibrazione  che  pareva 
dilungarsi  senza  smuorire,  ritemprarsi  nelle  lonta- 
nanze come  fa  il  rombo  che  tien  dietro  al  baleno. 

lì  volto  del  rapsodo  non  era  men  bianco  e  men 
bello  de'  volti  che  gli  statuari  greci  fissarono  nel 
marmo-  ne  lucevano  gli  occhi  come  stelle  mattu- 
tine; parca  che  la  persona  tutta  anelasse  salire  nel 
canto,  confondersi  nell'  immensità,  estinguersi  nel- 
r  armonia  nell'  universo.  I  fròncoli  che  volano  a 
stormo  ne'  zeffiri  salsi,  cantando  tra  sole  e  mare, 
non  spaziano  così! 

A  poco  a  poco  la  rada  s' animò  d'  un  palpito 
aereo,  molle  e  misurato  come  il  battito  d'  un'ala^ 
s' incresparono  F  acque,  ondeggiamenti  distinti  si 
arricciarono  per  ogni  verso,  dai  brumosi  limiti  del- 
l' orizzonte  alla  riva  rupestre  si  levò  un  controcanto 
multiplo  e  giocondo. 

Ondine  e  cavalloni,  fiotti  e  marosi,  si  sfaldino 
su  la  rena  o   imperversino  nell'  alto  o   s'  attorcano 
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alle  rupi  costiere,  si  prostrino  al  melanconico  su- 
surro,  si  abbandonino  alla  irrefrenata  danza,  si  sca- 
glino alla  furia  devastatrice,  da  quella  sera  furono 
stabilmente  canori,  poi  che  il  rapsodo  girovago,  stan- 
co di  portare  con  sé  un  tesoro  troppo  grande  per 
la  sua  spoglia  caduca,  li  donò,  con  l' inno  estremo, 
di  quel  che  nell'  anima  aveva  più  magnanimo  e 
tremendo. 


IX. 
LA   RETE 


LA  RETE 


Viveva  in  una  remota  capanna  un  pescatore 
vedovo,  che  aveva  una  figlia  da'  capelli  biondi  come 
le  spighe  nel  giugno.  Viveva  del  frutto  della  pesca 
giornaliera,  e  non  d'  altro.  La  consuetudine  col  mare 
lo  aveva  reso  accorto  e  tenace.  Kon  frequentava 
gli  uomini,  che  gli  bastava  V  affetto  della  figlia  bella 
come  una  rosa.  Sopra  il  ponte  di  legno  che  s'  era 
costruito  da  sé,  poggiava  la  grande  rete  che  faceva 
ogni  giorno,  ripetute  volte,  la  preda.  E"on  si  stancava 
la  rete:  era  infaticabile;  e  risaliva  con  perpetua 
vicenda,  prima  vuota,  piena  poi.  Eecava  il  sosten- 
tamento sicuro  al  pescatore  e  alla  figlia.  Era  do- 
cile e  salda,  pronta  sempre  a  sommergersi  e  a 
riemergere.  I  pesci,  perenni  nuotatori,  venivano 
soli  o  numerosi,  abboccavano  la  ragna,  rimanevano 
prigionieri.  Altri  seguivano  la  stessa  lamentevole 
sorte.  Si  compiangevano  a  vicenda,  mirandosi  co' 
languidi  occhietti  globulenti,  ma  non  avevano  il 
potere  di   avvertire  gli  ultimi  venuti  e   preserv^arli 
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dalla  morte.  Privi  oramai  d'  ogni  senso,  giacevano 
fra  le  maglie  traditrici,  attendendo  la  fatale  ventura. 

Quando  la  rete  cominciava  a  pesare  e  dalla 
calata  un'  ora  e  più  era  trascorsa,  il  pescatore  gi- 
rava la  breve  mola,  dava  due  strappi  a'  lembi  perchè 
le  vittime  si  trovassero  insieme,  a  portata  di  mano, 
poi  le  gettava  in  una  cesta.  La  fine  era  decretata: 
i  pesci,  privati  d' acqua,  smaniavano  un  poco,  si 
torcevano  penosamente,  aprivano  le  pinne  all'ultimo 
respiro.  I  più  agili  sgusciavano  via  tra  le  canne, 
per  andare  a  morir  su  la  rena. 

Durò  eguale  continua  questa  istoria  moltissimi 
anni.  Allorché  la  rete  appariva  danneggiata  o  con- 
sunta in  qualche  parte,  il  pescatore  la  rattoppava 
con  sapiente  accuratezza,  poi  la  rituffava  nel  mare. 
Non  avveniva  mai  che  i  prigionieri  scampassero, 
preclusi  alla  fuga  dalla  fìtta  maglia  impigliatrice. 
Solo  i  più  piccini  talvolta  erano  ricacciati  nelF  ac- 
qua, ma  essi  non  avevano  senno  e  accorgimento 
ancora,  nulla  potevano  giovare  a  sé  e  ai  compagni, 
prevedere  il  pericolo  ed  evitarlo. 

Quando  la  figlia  divenne  ragazza  capace,  il  pe- 
scatore la  addestrò  a  rappezzare  la  rete  corrosa,  a 
collegar  le  funicelle  disgiunte,  a  ricommettere  i 
bordi  allentati.  Avvenne  che  la  figlia  crebbe,  sentì 
nel  sangue  tutti  gli  impeti  della  giovanezza.  S' in- 
namorò e  si  fece  assorta  in  visioni  di  felicità.  Va- 
gheggiava una   casa   linda    e    quieta    in  una   rada 
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operosa;  un  bimbo  al  petto  che  le  succhiasse  la 
vita  con  labbruzze  rosee;  una  giornata  diversa  ac- 
canto air  uomo  amato.  Di  speranza  in  speranza, 
ella  correva  con  la  fantasia  e  col  cuore.  La  rete 
pendeva  inerte  dalle  sue  mani,  i  suoi  occhi  mira- 
vano svagati  la  porpora  e  il  croco  delie  nuvole  pel 
cielo.  Così  le  maglie  non  raffittivano  tutte  in  egual 
maniera;  alcune  restavano  prive  del  punto,  poiché 
le  gugliate  di  refe  tramavano  la  stessa  via  contorta 
e  imprecisa  delle  gugliate  di  sogno.  Il  padre  fidava 
neir  attenzione  della  fanciulla,  non  sospettava  di- 
strazioni nocive  e  calava,  fidente,  la  rete  buche- 
rellata. 

La  pesca  era  spesso  esigua:  i  prigionieri  più 
accorti  guadagnavano  la  naturale  fenestrella,  ne 
sbalzavano  fuori,  con  insolita  festa  di  risate.  A 
poco  a  poco  r  evasione  divenne  normale.  I  più  ar- 
diti nuotavano  nel  cerchio  della  rete,  calavano  a 
basso,  evitando  l' intrico  più  folto,  lanciandosi  fuori 
dalle  aperture  più  comode,  tenendo  le  pinne  ade- 
renti al  corpo  per  non  inceppare.  Pure,  i  men 
pratici  e  guardinghi  rimanevano  vinti,  pagavano  il 
fio  anche  per  coloro  che  trionfavano. 

Il  pescatore  -  com'  è  costume  dei  vecchi  - 
rimpiangeva  il  tempo  trascorso,  quando  le  retate 
erano  abondanti  e  non  bastavano  tempo  e  corbello. 
La  presente  carestia  gli  era  di  grande  afflizione, 
specie  per  la  figlia,  ohe   imaginava   costretta   nel- 
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r  avvenire  a  lasciar  le  abitudini  della  pesca  per  al- 
tro più  duro  e  men  libero  mestiere.  Ma,  perseve- 
rante e  non  affatto  sconsolato,  seguiva  ad  immergere 
la  vecchia  rete  inconsapevolmente  ingannatrice. 

L' audacia  de'  pesci  cresceva  a  dismisura.  Essi 
entravano  e  scappavano  per  gioco:  godevano  di 
quello  spasso  giocondo.  Irretivano  per  diporto,  certi 
di  liberarsi  senza  fatica,  con  un  po'  d'  accorgimento  ; 
circuivano  il  carcere  momentaneo,  commiserandolo, 
lo  abitavano  a  intervalli  come  una  casa  pensile  che 
scendesse  da'  cieli  a  quando  a  quando,  e  che  fosse 
d'uopo  frequentare  con  circospezione,  come  un  la- 
berinto. 

I^Tel  mare  non  s'  era  mai  vista  ugual  festa.  La 
vita  monotona  de'  pesci  acquistava  da  questo  inat- 
teso diversivo  una  nota  di  originalità  peregrina. 
Ciò  che  prima  era  pericolo  di  tortura,  inevitabile 
morte,  diveniva  uno  spasso  innocente  e  buffonesco 
di  salti,  di  capriole,  di  fughe. 

Gli  sgombri  dorati,  i  Paganelli  bianchi,  le  sarde 
argentee,  le  triglie  e  le  trote,  tutti  i  pesci  da'  più 
gravi  a'  più  guizzanti,  si  divertirono  alla  ginnastica 
insolita,  frusciarono  insieme  entro  la  rete,  la  tra- 
passarono con  disinvolta  bravura,  ne  risero  con 
beata  soddisfazione,  mostrando  i  denti  aguzzi,  sco- 
tendo  le  pinnule  oltre  1'  usato.  Danzarono  in  letizia, 
toccarono  il  vertice  d'  ogni  gioia.  Avevano  trionfato 
del  più  grave  pericolo,  avevano  superato  le   male- 
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vole  arti  degli  uomini,  festeggiavano  in  cento  guise 
la  loro  liberazione. 

Il  pescatore  invecchiava  con  gli  anni  e  coi  ma- 
lanni; la  figlia  cantava  a'  vesperi  e  alle  aurore  canti 
amorosi. 

La  rete  si  fiaccava  via  via.  Mancando  della 
mano  robusta  che  a'  bei  tempi  aveva  sorretto  il 
ponte  nelle  burrasche,  raccomodato  gli  argani,  la 
mola;,  le  pertiche,  la  rete  si  abbandonava  stridendo 
al  vetusto  abbraccio  delle  acque.  Cigolava  calando, 
arrancava  con  sibili  risalendo.  Le  palafitte,  impre- 
gnate e  marcite,  reggevano  a  pena;  il  ponte  era 
prossimo  cedere  al  crollo  finale.  Vecchiezza  di  tutte 
le  cose! 

I  pesci  ridevano  il  loro  riso  velato^  nell'onda 
tersa,  piroettavano  fra  le  alighe  salmastre;  rasen- 
tavano la  ragna  pericolosa,  intoppavano  arginature, 
correvano  F  interno,  si  gettavan  fuori  con  folle  vee- 
menza. Ma  un  piccolo  paganello  da'  riflessi  perla- 
cei, dai  dentini  aguzzi,  dagli  occhietti  maliziosi, 
sempre  vibrante  e  fuggitivo  come  un  brivido,  su- 
perava per  la  spigliata  prestezza  ogni  compagno: 
tentava  i  meandri  occulti,  spiava  i  gorghi,  sorve- 
gliava la  rete  nelle  gesta  inoperose.  E  udiva  anche, 
il  piccolo  pesce  da'  riverberi  periati,  il  cigolar  con- 
tinuo degli  argani:  l'agonia  della  rete. 

E  meditò  vendetta,  meditò  a  lungo  un'  inge- 
gnosa vendetta  che  ripagasse  i  pesci  ad  usura  de' 
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soprusi  sofferti  in  passato.  Eadunò  i  compagni  a 
consesso  nella  liquida  ebrezza  salina,  sotto  i  dardi 
caldi  del  meriggio.  Espose  il  piano  tattico,  affidò 
cure  a  ciascuno,  si  mise  all'opera  con  la  solerte 
prontezza  d'  un  arcolaio.  Vennero  i  pesci  da  ogni 
plaga  vicina  e  lontana,  chiamati  a  difendere  e  spal- 
leggiar gli  interessi  offesi  dell'  intera  specie  :  alcuni 
che  avevano  le  pinne  sì  grandi  come  l'intero  corpo 
di  altri,  alcuni  che  avevano  le  branchie  sì  capaci 
da  contener  dieci  triglie,  alcuni  che  avevano  armi 
naturali,  pungiglioni  e  raggi  acuti  come  aghi. 

Vissero  alcuni  giorni,  sparsi  qua  là  per  la  rada, 
in  forzato  riposo,  in  attesa  di  nuovi  cui,  per  le 
lontananze,  erano  ritardati  i  messaggi.  Divennero 
fratelli  nell'  opera  di  vendetta,  senza  distinzione  di 
costume  e  di  famiglia,  poi  che  lo  scopo  era  unico 
e  santo,  poi  che  tutti  erano  spronati  dalla  voce  di 
libertà. 

Finalmente  furono  una  massa  densa  e  nume- 
rosa: i  colori  più  varii  si  alternavano  nelle  acque 
tranquille;  i  gruppi  animati  complottavano  con  la 
certezza  del  riscatto;  il  pesciolino  rivoluzionario  cor- 
reva da  una  parte  all'altra,  dettava  consigli  ad 
ognuno.  Affannato  dal  lavoro  e  ingalluzzito  dal  co- 
mando, non  entrava  più  nella  pelle:  prevedeva  con 
ansia  il  momento  della  riscossa,  assaporava  il  frutto 
delle  sue  trame. 

Fu  a  vespro,  nell'  ora  dell'Ave  Maria.  La  rete 
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calò  pigramente  per  l'ultima  provvisione:  scricchio- 
larono i  legni  rósi,  gemettero  i  sostegni  malfermi. 
Quando  la  rete  fu  immersa  e  il  pescatore  ebbe  ab- 
bandonata la  fune,  il  paganello  vendicatore  die  il 
segnale.  Fluirono  da  ogni  parte  le  famiglie  venute 
da  presso  e  da  lungi:  ad  una  ad  una  si  riversa- 
rono entro  la  prigione.  Le  istruzioni  erano  precise 
e  le  guide  sapienti:  il  perìcolo  fu  evitato,  le  maglie 
non  valsero  ad  impaccio  ma  a  sostegno.  I  pesci 
gravi  calarono  al  fondo,  i  leggieri  si  tennero  a' 
bordi:  tutta  la  rete  ne  fa  ridondante.  Il  peso  di- 
venne strabocchevole.  Le  palafitte,  tese  nello  sforzo, 
erano  per  cedere  allo  schianto  finale,  le  maglie  si 
sfacevano  man  mano,  le  allacciature  de'  bordi  ce- 
devano, presto  corrose  dagli  abili  denti  de'  pesci. 

Il  vecchio  pescatore  die  alla  fune  Io  strappo 
di  prova,  sentì  il  peso  insolito,  chiamò  la  figlia  in 
aiuto.  E  a  quattro  mani,  faticosamente  anfanando 
e  sostando  ogni  poco,  tra  voci  di  giubilo  tentarono 
sollevare  la  rete.  Ma  quando  questa  fu  più  che  a 
mezzo  nell'aria,  e  i  pesci,  scoperti  la  maggior  parte, 
tremavano  sgomenti,  le  funi  si  spezzarono,  la  mola 
si  ruppe,  gli  argani  cedettero,  la  provvida  pesca  ri- 
cadde nel  mare,  si  disperse  in  lieta  baldanza  pe' 
gorghi  perfusi  degli  ultimi  raggi  del  morente  sole. 


X. 
Lx\  SIEPE 
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Buona  è  la  siepe  ed  ha  la  pia  funzione  di  mu- 
nire il  campo  contro  l'incorrere  dei  girovaghi  e 
degli  accattoni  d'ogni  paese:  costura  fedele  che  al- 
ligna presto  e  invetta  sin  che  il  colono  la  rada  a 
benefìzio  del  focolare.  (Vola  intanto  il  desiderio  alle 
siepi  di  tamarischi,  bronzei  sbalzi  ondulati  su  la 
sabbia  delle  dune;  a  quelle  di  marruche,  tremuli 
rilievi  spinosi  su  i  fossi  delle  strade,  nel  piano  di 
Eo  magna). 

Ma  la  siepe  che  suona  riparo  e  protezione  alla 
mente  dei  più,  può  apparire  inciampo  e  tormento 
al  cervello  d'un  solo;  tale  divenne  -  come  raccon- 
terò -  a  un  mio  amico  scultore. 

Lo  conobbi  che  avea  da  poco  esaurito  la  somma 
d'una  borsa  di  studio  largitagli  per  quattro  anni 
dal  paese  nativo,  cli'è  quanto  dire:  svezzato  appena 
dal  latte  della  mamma.  Propositi  ardimentosi  gli 
turbavano  i  sonni,  la  fama  con  occhi  lucenti  gli 
prometteva  carezze  e  doni,  si  che  gli  pareva  age- 
vole cosa  ghermirla  per  le  vie  rosate  della  vita. 
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Avveniva  a  lui  quel  che  ai  puledri  indoini,  i  quali 
non  conoscono  gli  strappi  delle  redini  e  la  servitù 
del  morso:  si  sfrenava  nelle  difficoltà,  sfondava  in- 
docile gli  ostacoli  che  chiudessero  il  suo  cammino. 
In  ogni  suo  lavoro  era  visibile  lo  sforzo.  Lo  studio 
in  cui  modellava  con  impeto  febeo,  era  un  magaz- 
zino dalle  vòlte  ampie,  diviso  da  colonne  in  due 
vani:  vi  spaziavano  le  statue  come  fossero  campeg- 
gianti  nell'aria  aperta.  Le  tende  gregge  della  vetrata 
prodigavano  loro  una  luce  lieve  di  ecclissi  che  smor- 
zava le  linee  approfondendo  le  ombre  con  efficace 
risalto. 

Titani  alla  riscossa,  Prometei  incatenati,  uomini 
curvi  sotto  il  peso  di  massi  più  grandi  di  loro^  teste 
enormi  con  espressioni  di  furore  o  di  dileggio,  gruppi 
fantastici  sbozzati  con  fulmineo  capriccio,  torsi  mi- 
chelangioleschi e  pezzi  in  gesso  del  corpo  umano 
erano  i  muti  abitatori  di  quella  doppia  stanza  dalle 
pareti  nude.  Bozzetti  non  se  ne  vedevano  in  giro, 
sui  palchi,  ma  solo  immagini  plastiche  di  sta- 
tura naturale  e  più  grande  del  naturale,  coi  muscoli 
e  i  nervi  in  rilievo,  come  una  rete  possente.  In 
mezzo  alle  sue  creature  drammatiche  e  scomposte 
viveva  lo  scultore,  i  capelli  sfuriati  su  la  giovine 
fronte  tutta  rughe,  gli  occhi  azzurri  a  mo'  di  lago 
che  in  apparente  bonaccia  medita  l' inganno,  la  bar- 
betta appuntita  di  fauno  derisore,  le  mani  sempre 
erranti  a  modellar  fantasmi  nell'aria. 
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Quando  andavo  a  trovarlo  (e  rimanevo  lunga- 
mente assorto  tra  le  sagome  ombrate  dei  nudi  ga- 
gliardi), la  sua  lingua  si  moveva  più  che  la  sua 
mano.  Eagionava  dell'arte  col  fuoco  d'un  innamo- 
rato che  decanta  i  pregi  della  sua  donna,  sterminava 
gli  scultori  contemporanei  con  due  parole  di  sprezzo, 
risaliva  entusiasta  alle  pure  fonti  del  Quattrocento. 
Poi  la  sua  mente  si  dirigeva  al  Buonarroti  chiaman- 
dolo nume  e  padre,  costruttore  per  eccellenza  e 
incomparabile  amante  della  forma  umana,  oceano 
di  grandezza  senza  riva  e  senza  fondo.  Stagnata  la 
facondia,  tempestava  la  creta  con  le  dita,  sdegnando 
le  stecche  e  le  raspe  buone  per  i  piccoli  cesellatori. 
A  lui  bisognavano  le  masse  pesanti  a  trarne  ener- 
gici torsi,  i  densi  volumi  a  derivarne  incarnazioni 
multiple.  Misura,  freno,  armonia  non  erano  parole 
del  suo  dizionario*  viveva  fuori  della  vita  e  si  espri- 
meva con  la  pazza  superbia  d'un  semidio. 

Intanto  le  necessità  quotidiane  cui  l'uomo  deve 
soggiacere  pur  contro  voglia,  picchiavano  sempre 
più  disperate  alla  sua  porta.  Alla  famiglia  povera 
non  potea  chiedere  un  soldo,  egli  stesso  non  favo- 
riva immediati  guadagni,  occupando  i  giorni  in  ricer- 
che infruttuose  di  soggetti  intraducibili  nel  marmo 
e  nel  bronzo. 

Cominciava  a  perdersi  nel  mar  morto  dell'ama- 
rezza, ch'è  spesso  tarlo  al  pensiero  creativo.  Lo  tro- 
vavo immerso  in  cupi  pensieri,  le  mani  pendenti  ai 
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fianchi  come  un  disoccupato.  Aprivamo  la  vetrata 
e  andavamo  a  lenti  passi,  ragionando  d'arte,  nel 
giardino  constellato  d'aiuole  fiorite*  giunti  all'albero 
carico  di  magnolie,  un'ebrezza  profonda  ci  teneva 
fermi  ad  aspirare  quel  profumo  acuto  quasi  narco- 
tico, e  le  immagini  fiorivano  su  la  mia  bocca,  belle 
d'un  potere  fascinante;  dalle  mani  dell'amico  usci- 
vano le  statue  compatte,  soffuse  di  raggi  divini. 

Un  pomeriggio  di  settembre,  tiepido  e  dorato 
sui  tetti  della  città  reclina  tra  gli  alti  palazzi  nel- 
l'ombra, trovai  lo  scultore  nel  suo  studio,  animato 
d'insolita  gioia.  Gestiva  fremendo  come  colui  che 
ha  vinto.  B  mi  comunicò  la  ragione  del  gaudio  che 
gli  fermentava  in  cuore,  traspariva  negli  occhi  si- 
mili al  fiore  del  lino. 

—  Inchinati:  io  sono  un  grande  scultore.  Ho 
trovato  il  gruppo  umano,  tragico  e  sublime,  vario  e 
tumultuante  come  la  vita,  ricco  di  scorci  e  di  pro- 
spettiva, l'opera  nuova  e  palpitante,  turgida  di  fango, 
nutrita  di  sangue,  inebbriata  di  sole.  Hai  tu  mai 
pensato  attentamente  a  tutti  coloro  che  nella  vita 
arrancano  e  anelano  senza  giunger  mai  la  mèta,  a 
coloro  che  prestano  muscoli  e  cervello,  rodono  corpo 
ed  anima  a  saziare  il  capriccio  dei  ricchi,  a  coloro 
che  strapazzano  la  propria  giornata  per  l'elemosina 
di  poche  lire  in  profìtto  dei  capitalisti  imbottiti 
d'oro,  a  coloro  cui  la  sorte  negò  il  sorriso  e  profuse 
soltanto  lacrime,  alle  vittime  anonime,  ai  sacrificati 
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ignoti,  ai  martiri  oscuri  che  bagnano  di  sangue  zolla 
e  focolare,  strada  e  chiesa,  senza  speranza  di  sal- 
vamento? Li  vedi  ora,  pallidi,  stremati,  le  lividure 
su  la  carne  nuda  fra  gli  strappi  de'  cenci,  le  mani 
senza  gesti,  gli  occhi  senza  lampi,  la  bocca  senza 
canto;  divenuti  tali  a  traverso  una  quaresima  d' in- 
nominabili stenti,  bruti  nella  carne,  sconfìtti  nell'a- 
nima, condannati  a  suggere  il  sangue  che  stilla  dalle 
loro  ferite?  Guardali  una  volta  i  lavoratori  stanchi 
che  il  sole  trafigge  nelle  maggesi,  gii  operai  che  la 
corrente  elettrica  abbrucia  nelle  ofiicine,  i  minatori 
che  il  gas  micidiale  intomba  per  sempre  nelle  vi- 
scere della  terra,  i  soldati  che  una  palla  butta  a 
terra  in  un  attimo;  e  non  si  alzeranno  più.  Intendi 
i  gemiti  dei  derelitti  senza  scampo,  profondati  in  un 
solco  e  sospesi  a  una  grondaia,  sepolti  nella  fogna 
o  viventi  tra  le  fosse  d'un  cimitero,  figli  dell'  ombra 
negati  ad  ogni  più  alta  e  nobile  conquista  della 
vita,  strato  melmoso  ed  immondo  sul  quale  cre- 
scono la  virilità  e  la  gioia,  s'innalzano  le  cuspidi 
della  vittoria  e  le  guglie  del  sogno.  Ascolta  ciò  che 
bocche  sformate  dicono  gemendo  e  imprecando:  le 
diane  de'  loro  tormenti  senza  nome,  gii  squilli  della 
loro  angoscia,  i  sibili  della  loro  interminabile  agonia, 
poiché  non  v'è  per  essi  nascita  e  morte,  ma  una 
perenne  stazione  di  tribolo  in  cui  dal  vagito  al  ran- 
tolo ogni  voce  è  spasimosa.  — 

Ascoltando,  mi  tornavano  alla  mente  i  grovigli 


ilo  LA   CHIMEEA 


di  figure  che  m'accompagnavano  bambino  dopo  aver 
mirato  il  poliorama;  ma  più  guardavo  il  pallido 
parlatore,  con  gli  occhi  lustri  che  volevano  lasciar 
l'orbita  e  fuggirsene  a  una  lor  sede  ideale.  La  sua 
persona  era  scossa  da  un  fremito  d'ansia  e  di  vo- 
luttà: mentre  gli  germinavano  dal  cervello  le  figure 
vive,  le  rappresentava  di  foga,  gestendo  con  le  mani 
nervose. 

—  Io  ho  conosciuto  tutti  codesti  celati  dolori, 
ho  vissuto  l'ambascia  segreta  di  cento  anime  che 
non  poterono  spiccare  il  volo  dalla  scorza  rude  che 
le  involgeva.  ^Nessuna  umana  ventura  rimuoverà  i 
tormentati  dalle  loro  radici,  il  sofiìar  de'  venti  for- 
tunosi non  aliterà  sui  loro  capi  bassi:  essi  sono  la 
siepe  spinosa  che  protegge  il  campo  pingue  di  pa- 
scoli e  di  biade,  la  siepe  che  veglia  irta  di  rovi  e 
pungente  di  spine,  la  siepe  che  il  viandante  non 
degna  d'uno  sguardo  e  il  villano  pota  a  suo  volere 
con  l'affilato  ronchetto.  Io  li  vedo  come  fossero 
dentro  il  mio  sguardo,  aggrovigliati  nella  penombra 
e  pur  distinti  ognuno  per  la  smorfia  che  gli  dà  il 
suo  male:  teste  madide  di  sudore,  gomiti  usciti  dai 
brandelli,  piedi  scalzi  tra  le  rupi,  corpi  lassi  slom- 
bati dalle  sciagure,  e  fieri  urti  di  spalle  nel  vano 
ansimare  verso  un'introvabile  prosperità.  Mi  guar- 
dano impietriti,  e  dicono  le  arse  labbra  col  verso 
dantesco  : 

«  Uomini  fummo  ed  or  siam  fatti  sterpi  ». 
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Or  dimmi:  c'è  al  mondo  grappo  plastico  che  espri- 
ma tutto  questo,  che  sollevi  all'occhio  del  con- 
templatore la  vita  degli  umili,  la  vana  lotta  dei 
condannati  al  servaggio,  verso  la  conquista  del  pri- 
vilegio? — 

Non  seppi  rispondergli  subito;  tuttavia  mi  parve 
che  l'ideazione  del  gruppo  non  fosse  suscettibile  di 
forme  compiute  e  coerenti  nella  terracotta  o  nel 
marmo,  specie  se  trasmessa  alla  materia  dalle  mani 
d'un  giovine  ancor  privo  di  risorse  tecniche  e  di 
mezzi  economici.  E"on  volli  dissuaderlo,  che  appa- 
riva troppo  preso  dal  suo  concepimento,  e  lo  lasciai 
affondato  ne  la  ramaglia  della  sua  siepe. 

l^on  andai  a  vederlo  per  qualche  tempo.  Un 
viaggio  all'estero  mi  tenne  lontano  sei  mesi  dalla 
città.  Quando  fui  tornato,  il  mio  primo  pensiero  fu 
di  visitare  l'amico  scultore. 

Immaginava  trovarlo  tra  piramidi  enormi  di 
creta,  imbrattato  ed  esaltato;  invece  mi  venne  in- 
contro nel  suo  càmice  più  lindo  del  solito  e  mi  sor- 
rise come  un  convalescente,  con  molta  dolcezza. 
Pareva  dagli  atti  un  bambino,  timido,  inquieto  e 
sornione.  Tenne  il  silenzio  per  qualche  minuto,  e 
come  io  girava  gli  occhi  qua  e  là  in  cerca  di  nuove 
creature,  mi  prese  le  mani  e  tremando  mi  confidò 
d'avere  trascorso  i  sei  mesi  in  una  lotta  muta  con 
se  stesso,  a  combattere  l'indomabile  passione:  il 
soggetto  fatale  lo    aveva   confitto   allo    studio  e  al 
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lavoro  invano,  soggiogandolo  come  sotto  il  peso 
d'una  montagna. 

La  sua  voce  non  aveva  un  tremito  e  le  sue 
mani  si  posavano  su  le  mie  senza  scosse.  Io  era 
sbalordito  e  non  sapeva  spiegarmi  tanta  pace  in 
luogo  di  tanta  guerra. 

Seppi  più  tardi  da  un  comune  amico  che  lo 
scultore  aveva  quasi  condotto  a  termine  il  suo  la- 
voro, ma  né  il  Comune,  nò  enti  pubblici,  né  alcuno 
dei  più  ricclii  cittadini  s'era  voluto  addossar  la 
spesa  del  marmo  occorrente.  L'artista  aveva  allora 
melanconicamente  distrutto  i  mucchi  umidi  di  creta, 
s' era  messo  a  fare  ritratti  di  vivi  e  di  morti,  adat- 
tandosi alla  necessità  che  dapprima  lo  aveva  mo- 
lestato come  tafano  fastidioso;  divenendo  anch' egli 
a  poco  a  poco  sterpo  sconosciuto  ed  irriso  della  siepe 
senza  nome  e  senza  vanto. 


XI. 

IL  VISIONARIO 
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Svegliatosi  dal  sonno  pesante,  riacquistata  la 
lucidità  e  la  nozione  precisa  della  sua  duplice  sven- 
tura, cioè  della  morte  in  uno  della  moglie  e  della 
figlia,  Saivestri  vide  pia  atroce  la  sua  perdita  e 
schernì  suo  malgrado  le  parole  del  Signore. 

ISTella  mente  pigra  del  montanaro,  ligia  alla 
cieca  fede  dei  padri,  educata  sin  da'  primi  anni  a 
una  credenza  di  vita  ultraterrena,  premio  ai  buoni  e 
gastigo  ai  cattivi,  si  affacciò  un  germe  d'incredulità: 
puntura  d'insetto  in  pomo  maturo.  E  come  lo  strazio 
era  acuto  oltre  ogni  parola,  egli  cedette  a'  pensieri 
malsani  clìe  gli  bruciavano  il  cervello,  si  lasciò  blan- 
dire dalla  voce  interna  clie  negava  l'esistenza  di 
Dio,  imprecò  contro  il  destino  crudele,  contro  i  falsi 
servigi  della  fede,  che  esalta  e  non  salva,  contro 
gli  ambigui  aspetti  della  speranza  che  acceca  e 
non  conforta.  Scrutò  il  mondo  che  gli  avevano  pro- 
messo immerso  nella  luce  e  non  vide  che  tenebre, 
volle  mormorare  una  preghiera  e  gli  irruppe  da' 
precordii   una   bestemmia,  tentò    levarsi   verso   un 
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dòmo  di  sogni  e  fu  respinto  in  un  carcere  di  mali. 
Egli  negò  e  maledisse.  Avvenne  alla  sua  mente 
inesperta  del  dolore  quel  che  ai  letti  mal  chiusi 
dei  fiumi,  quando  l'acqua  straripa. 

Eiacquistata  la  salute  del  corpo,  la  sua  vita 
non  riprese  il  cammino  coerente  di  prima.  Saivestri 
sedeva  ore  ed  ore  inoperoso,  o  andava  solitario 
meditando  sapeva  lui  che  cosa.  Le  genti  lo  guar- 
davano seduto  sulla  soglia  della  vedova  casa,  con 
le  mani  su  le  tempie,  il  capo  tra  le  ginocchia,  ov- 
vero curvo  e  tremulo  nella  via  del  borgo,  su  per 
la  salita  della  Pieve.  A  nessuno  rivolgeva  la  parola 
e  interrogato  rispondeva  a  monosillabi,  accennando 
con  le  mani  che  la  propria  vita  era  distrutta.  La 
rivolta  contro  Dio  e  le  supreme  leggi  della  Eede 
s'era  quietata  man  mano  nel  suo  spirito;  non  be- 
stemmiava più;  anzi  così  assorto,  pareva  meditasse 
sermoni  o  biascicasse  preghiere. 

La  sua  mèta  preferita  era  il  camposanto.  Il 
becchino  s' era  abituato  vederlo  inginocchioni  ai 
piedi  della  croce  di  legno,  con  la  testa  nelle  palme: 
rispettava  quel  diuturno  dolore.  A  volte  Saivestri 
attendeva  la  notte  tra  le  dimore  dei  morti,  e  nel- 
r  oscurità  r  immagine  della  partoriente  gli  appariva 
disfatta,  color  di  cera,  con  le  braccia  brancolanti 
che  domandavano  di  stringere  la  morticina.  Lacri- 
mava come  fosse  ritornato  bambino,  teneva  lunghi 
discorsi  alla  moglie  perchè  gli  dicesse  a  qua!  mondo 
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era  destinata.  quaP  era  il  suo  tormento  o  la  sua 
gioia  ultraterrena.  Poi  vagava  intorno  pel  Campetto 
funebre  in  cui  le  erbe  fiottavano  al  vento  alte 
come  biade,  rannodava  i  tralci  divelti  delle  ghir- 
lande, raccendeva  le  lampade,  spolverava  le  foto- 
grafie di  smalto,  sdiragnava  gli  angoli  abbandonati, 
rimetteva  a  ordine  la  cappella  dopo  gii  ufiìci  mor- 
tuari. Il  parroco  e  il  cappellano  lo  lasciavano  fare, 
considerandolo  scemo  ed  innocuo;  la  gente  di  paese 
ricorreva  a  lui  per  qualche  cura  da  apprestare  alle 
tombe, 

I  più  umili  —  poiché  si  buccinava  che  Saivestri 
vivesse  notte  e  giorno  in  cimitero  conversando  coi 
defunti  —  lo  credettero  un  visionario  dotato  di 
virtù  sovrumana,  capace  di  recar  messaggi  ai  se- 
polti e  d' averne  risposta.  Scarno  e  tremebondo, 
la  barba  biancastra  abbandonata  sul  petto,  la  testa 
calva  con  un  sol  ciuffo  di  capelli  che  faceva  ri- 
pensar le  fiammette  sovrastanti  il  capo  ai  santi, 
Saivestri  pareva  davvero  uno  strano  essere  in  se- 
greti rapporti  coi  misteri  del  sepolcro.  Le  donnic- 
ciuole  che  avevano  perduto  i  mariti,  i  figli  che 
tenevano  nel  cuore  il  rimpianto  delF  immagine  ma- 
terna, i  genitori  desolati  dallo  strappo  degli  impu- 
beri figli,  andavano  a  lui  perchè  aprisse  uno  spira- 
glio, accendesse  un  lumicino,  suggerisse  una  sillaba 
alle  bare  che  la  terra  stringeva  di  tetri  amplessi. 
E  il  vedovo  annegò   il  proprio   negli  altrui  dolori, 
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pose  la  demenza  a  frutto,  guadagnandosi  la  devo- 
zione d'  ognuno;  infatti  i  postulanti  aggiungevano 
sempre  una  parola  di  gratitudine  al  prezzo  del  mes- 
saggio. 

Al  continuo  vivere  nel  camposanto  a  invocar 
le  facce  ossute  dei  cadaveri,  le  sue  visioni  diven- 
nero macabre,  incubi  paurosi  lo  assalirono,  tremò 
al  cospetto  dell'  Ignoto  che  si  popolava  di  legioni 
di  spettri  e  glie  le  schierava  per  sempre  dinnanzi 
agli  occhi  dell'  anima.  E'on  ebbe  più  tranquillità  di 
veglie  e  di  sonni,  non  fu  più  solo.  Occhiaie  inca- 
vate lo  fissavano  dappertutto,  mani  adunche  lo 
annaspavano  alle  spalle:  si  copriva  gli  occhi  per 
non  vedere,  correva  per  evitar  l' inseguimento  delle 
dita  negre  che  pesavano  su  gli  omeri  come  stanghe 
di  piombo.  Allorché  un  morto  lo  perseguiva  così, 
si  affrettava  alla  casa  dei  parenti,  narrandone  il 
luogo  di  salvazione  o  di  perdizione;  enunciandone 
i  desiderii  ed  i  mòniti;  riuscendo  con  folli  loquele 
ad  allontanare  per  un  istante  il  cadavere  che  si 
drizzava  come  una  fosca  èrma  a  sbarrargli  ogni  via 
di  salvezza.  Quando  egli  passava  correndo,  il  viso 
nascosto  nelle  mani  grame,  il  corpo  sfuggente  nel- 
r  ampia  sarga,  le  donne  tremavano  di  sgomento  su 
le  soglie,  che  il  visionario  non  si  fermasse  a  caso 
da  loro;  ma  i  bimbi  che  non  hanno  l' uso  della 
ragione  e  non  sanno  che  sia  la  morte,  lo  seguivano 
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a  gruppi,  schiamazzando  gaiamente  dietro  a'  suoi 
fantasmi. 

Visitato  di  porta  in  porta  tutto  il  paese,  egli 
recava  un  soffio  di  melanconia  nelle  case  solitarie 
della  montagna  là  dove  non  era  ombra  di  monda- 
nità, un  grido  d'  oltretomba  nelle  fattorìe  cui  de- 
stava il  canto  del  gallo,  e  addormentava  la  nenia 
del  grillo.  I  camini  dalle  cappe  pesanti  come  alcove, 
i  focolari  su  cui  sbragiavano  le  ceneri  calde  a  cuo- 
cere le  caldarroste,  lo  invitavano  col  ricordo  della 
sua  donna  sepolta,  ma  d' un  subito  scappava  a 
precipizio:  le  visioni  funerarie  turbinavano  simili 
a  grandine  grossa,  tempestavano  su  la  pace  e  il 
rimpianto  d' un  attimo,  conquistato  a  traverso  la 
febbre  ed  il  pianto.  Gemeva  di  rabbia  e  di  spa- 
vento, né  lo  alleviava  il  sorriso  del  cielo,  il  raggio 
del  sole,  il  murmurc  del  fiume,  che  la  natura  non 
aveva  alcun  fascino  per  lui:  era  senza  voce. 

Cotesta  vita  di  vagabondo  scosso  da  brividi 
di  morte,  d' uomo  vivente  confìtto  a  singhiozzare 
tra  le  ombre,  non  poteva  durare  a  lungo.  Infiac- 
chito dal  cammino,  dallo  stento  e  dalla  veglia,  egli 
deperiva  ogni  giorno:  il  ciuffo  de'  capelli  che  il 
tempo,  distratto  mietitore,  aveva  dimenticato  sul 
suo  capo,  era  divenuto  candido  come  la  neve  del 
Sasso  Simone,  il  volto  s'era  più  addentrato  e  di- 
sfatto* soltanto  le  pupille  erano  rimaste  le  stesse, 
vivide   ed   errabonde.  Ansimava    nella    corsa  e   la 
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greppa  del  camposanto  saliva  a  fatica  giungendo 
sfinito  al  cancello;  si  sedeva  su  T  erba  balbettando 
ai  morti  le  risposte  dei  vivi.  Piangeva  forte  come 
fosse  pagato  per  far  udire  i  singhiozzi  di  prefica 
oltre  la  cinta  cimiteriale.  Era  divenuto  quasi  afono; 
le  sue  mani  erano  rigide  e  al  gesto  le  dita  rima- 
nevano stecchite  rifiutando  muoversi  e  parlare:  un 
tremito  incessante  lo  scoteva  come  un  tralcio  al 
vento.  La  morte  lo  prendeva  con  lentezza,  se  lo 
portava  via  a  spizzico  siccome  il  mare  fa  della 
riva. 

Uomo  tra  ombre,  il  suo  cuore  batteva  invano 
in  mezzo  a  scheletri  sordi  che  stagliavano  il  suo 
orizzonte,  a  somiglianza  di  certe  acqueforti  maca- 
bre. Man  mano  il  suo  potere  di  comunicazione  si 
rifugiava  nel  giro  degli  occhi,  nelP  atto  delle  mani; 
e  quel  mutismo  aveva  alcun  che  di  sinistro.  In 
paese  lo  sogguardavano  con  senso  d'  orrore,  le  porte 
si  chiudevano  al  suo  arrivo:  non  era  più  il  legato 
dei  morti,  degno  d'  ospitalità  e  di  scotto,  ma  il  fu- 
nebre messaggiero  dell'  oltretomba  che  suscitava  al 
passaggio  un  battito  d'  ali  nere.  Turbava  la  pace 
delle  massaie  intente  al  lavoro,  vestiva  di  paura  i 
sogni  delle  giovanette,  affliggeva  il  cuor  delle  ma- 
dri che  temevano  l' eco  del  suo  pianto  come  il 
Tonfare  del  gufo  e  il  cuccumeggiare  della  civetta 
sui  coppi.  Ma  i  bimbi  che  non  hanno  V  uso  della 
ragione  e  non  sanno  che  sia  la  morte,  lo  seguivano 
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con  strepito  d'  allegrezza,  correndo  dietro  a  lui  sino 
al  cimitero. 

Lo  accompagnarono  anche  un  tramonto  del 
mese  dei  grani,  che  il  cieio  era  tutto  una  trina 
di  nuvolette  purpuree,  e  il  garrito  dei  passeri  si 
confondeva  al  canto  de'  mietitori  lontani.  Il  vi- 
sionario entrò  nel  recinto  e  cadde  a  ginocchi  tra 
le  pietre  sepolcrali.  Le  fiamme  spente  sul  gesso  mu- 
rale della  cappella  si  riaccendevano  al  suo  sguardo, 
lingueggiando  come  F  erbe  che  il  venticello  carez- 
zava. Le  tombe  giravano  a  cerchio  quasi  fosse  il 
dì  del  giudizio  universale,  le  pietre  sparivano,  da 
ognuna  sorgevano  orribili  frantumi  d'  ossa  sormon- 
tati da  un  teschio;  poi  ogni  scheletro  brandiva  una 
falce  fienaia  agitandola  fuor  del  candido  mantello, 
invitando  Saivestri  a  farsi  più  accosto. 

La  teoria  macabra  si  avvicinò,  lo  cinse  spie- 
gando i  manti  a  formare  un  unico  sudario,  mentre 
il  cranio  nudo  picchiò  sordamente  sul  gradino  di 
pietra  dell'altare.  I  fanciulli  che  riguardavano  tra 
le  aste  del  cancello,  udirono  il  colpo  e  se  ne  an- 
darono uniti  dicendo: 

—  Ora  non  si  alza  più. 

Ancora  il  garrito  dei  passeri  si  mesceva  al 
canto  dei  mietitori.  Una  campana  annunziò  nel 
cielo  di  porpora:  Ave  Maria. 


XII. 
IL  MATTATOIO 


IL  MATTATOJO 


Mìa  madre  è  venuta  sino  alla  tavola  dove  la- 
voro, mi  ha  posto  le  mani  su  le  spalle  dicendo:  «  Su 
levati,  va  fuori,  a  vedere  la  bella  piantata  dei  meli 
tutta  florida  degli  innesti  d'anno  passato.  Muòviti 
un  poco,  lascia  carte  e  inchiostro,  pensa  a  metter 
salute  ».  Ed  io  mi  sono  alzato  perchè  l'obbedienza 
è  virtù  indispensabile  a  un  buon  figliolo,  inoltre 
perchè  quando  la  mamma  pronuncia  quella  frase 
«  pensa  a  metter  salute  »,  il  colore  incarnato  è  scom- 
parso dal  mio  volto  e  presto  odo  la  bocca  sapiente 
del  medico  sillabar  tra  la  barba  sapiente  una  parola 
che  deriva  dai  greco:  «  oligoemia  ». 

Alla  piantata  dei  meli  ho  trovato  Angiolino  che 
con  le  grosse  mani  sfogliava  brutalmente  un  olmo* 
con  la  mente  fìssa  a  quella  oscura  parola  in  «  emia  », 
l'ho  pregato  d'accompagnarmi  il  mattino  seguente 
a  Sant'Arcangelo. 

Un  colpetto  all'uscio,  lo  strascico  di  due  zoc- 
coli, un  giro  timoroso  di  maniglia,  poi  la  voce  ru- 
vida: «  S'alzi  padrone   che  il  sole  cammina  da  un 
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pezzo  »;  ed  io  balzo  in  piedi  rapidamente.  Spalanco 
la  finestra  e  nella  luce  del  primo  sole  le  tre  vette 
di  San  Marino  color  di  viola  ridono  al  cielo. 

La  Gaiffa  ha  un  trotto  stanco  ohe  conduce  alla 
memoria  (essa  non  ne  ha  colpa)  i  recalcriti  di  Eon- 
zinante:  dà  tempo  di  mirare  il  paesaggio.  A  me,  as- 
sonnato, gli  olmi  della  strada  sembrano  dire:  «  Buon 
giorno,  dormiglione.  Vai  in  esilio  ?  Chi  t'ha  snidato 
a  quest'ora  peregrina  dalla  morbida  cuccia?  »,  e 
più  lungi  i  gelsi  con  bonari  dondolìi:  «  Clii  va  piano 
va  sano  e  va  lontano.  Conti  i  sassi  della  strada? 
Giù  al  fiume  i  sassi  son  tanti  e  ci  vorrà  tempo  a 
contarli  tutti  ». 

Io  non  faccio  somme,  gelsi  cari  alla  mia  fan- 
ciullezza avida  di  more*  la  matematica  è  stata  sem- 
pre il  mio  debole  e' m'ha  ridotto  a  ben  magre  figure! 
Io  guardo  se  ci  sia  la  stella  di  Venere,  l'amica  del 
sole.  E'on  la  vedo  più;  invece  m'appare  la  falange 
aristocratica  de'  pioppi,  i  granatieri  del  fiume.  Stanno 
impettiti  e  l'aiia  li  bacia  senza  scuoterli;  essi  non 
badano  a  questo  pigmeo,  non  mi  scorgono  neppure. 
Tuttavia  la  Gaiffa  va  così  piano!  Siamo  giunti  ai 
greti,  qui  conviene  rallentare  il  già  lento  passo:  la 
strada  è  rotta  dall'ultima  piena,  il  fango  arresta  le 
ruote  e  cerchi  lutulenti  di  piscolle  s'aprono  qua  e 
là  come  occhi  porcini.  I  canneti  sono  melanconici, 
e  invidiano  al  mio  passaggio.  «  Koi  ti  conosciamo, 
sei  quello  che  viene  qui  ogni  sera  a  godere  il  tra- 


IL   MATTATOJO 


127 


monto  sul  fiume.  Ora  te  ne  vai.  Pòrtaci  con  te:  questa 
riva  è  così  tediosa,  e  le  giornate  così  uguali!  ». 

Ma  io  penso,  tra  le  scosse  che  dà  la  ghiara  al 
biroccino:  «  Anche  a  loro  passerà  la  noia  quando 
il  villano  verrà  fischiando  a  fare  la  cannafoglia;  ed 
avranno  cura  di  rinverdire  un  altr'anno  per  non 
morire  ». 

Passato  il  fiume,  appare  subito  tra  gli  alberi  la 
rocca  ove  tennero  già  presidio  i  Malatesta,  poi  la 
pieve  sul  cui  prato  era  sì  dolce  tesser  carole  quando 
si  portavano  i  capelli  lunghi  ed  i  calzoncini  corti, 
poi  il  viale  di  tigli  che  sembrò  interminabile  agli 
occhi  infantili,  poi  il  paese  con  le  sue  bottegucce, 
il  barbiere,  il  mereiaio,  il  maniscalco.  Quiete  di  tutte 
le  ore,  non  interrotta  se  non  dalle  baruffe  di  qualche 
astiosa  comare,  dal  trotto  di  qualche  cavallo  senza 
fumi:  ecco  il  riposo,  ecco  il  tramonto  d'ogni  pugna 
per  la  conquista  d'una  più  grata  vita,  ecco  la  morte  ! 

Pollami,  frutta,  formaggi  freschi  su  foglie  di 
fico  si  off*rono  dalle  banche  al  compratore:  slam 
giunti  ai  mercato.  È  il  centro  di  Sant'Arcangelo, 
cuore  che  batte  senza  fremiti  e  senza  strepiti,  con 
languore  d'agonìa.  Il  contadino  va  al  mattatojo  per 
contrattare  la  vendita  d' un  manzo,  che  gli  ha  ru- 
mato in  tre  mesi  una  mezza  meda,  il  pingue  pagliaio 
di  fìen  greco  che  troneggia  nel  mezzo  dell'aia,  il  più 
panciuto  dei  dintorni,  con  lo  stollo  che  svetta  nel- 
l'azzurro, bramoso  di  volo.  Anch'  io  mi  faccio  accom- 
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pagnare  al  macello:  la  strada  è  la  stessa  che  feci 
tante  volte  da  bambino,  con  la  tranquillità  propria 
a  colui  che  ancora  non  scrive  romanzi. 

«  Perchè  sei  tornato?  »  chiedono  i  platani  in 
doppia  fila,  cresciuti  di  statura  e  di  memoria.  «  I^oi 
ricordiamo  il  giorno  in  cui,  reggendo  a  mano  l'a- 
quilone multicolore,  gli  occhi  fìssi  a  quell'astro  di 
carta,  cadesti  nell'acqua  e  fosti  salvo  per  mira- 
colo. Vuoi  scendere  ancora  nella  fresca  corrente? 
Essa  ti  porterà  lungi  quanto  brami  ».  E  accennano 
frusciando  il  canale  d'argento  in  cui  gorgogliano  le 
veloci  acque. 

Amo  meglio  visitare  il  mattatojo:  la  fabbrica 
parrebbe  innocua  all'esterno,  come  una  casa  qua- 
lunque se,  a  cavalcioni  del  canale,  non  somigliasse 
un  giustiziere  che  tuffa  teste  di  condannati  nel 
gorgo  purificatore. 

Il  sabato  è  nefasto  ai  quadrupedi  grassi;  dimani 
è  giorno  di  festa  e  di  riposo,  conviene  ornare  la 
mensa  con  lesso  ed  arrosto  di  carne.  Difatti  due 
garzoni  tirano  fuori  da  la  stalla  un  manzo,  e  lo 
tranano  al  macello  di  rimpetto:  rimango  a  godere 
lo  spettacolo,  interessante  per  un  animale  carnivoro 
quale  io  sono. 

È  un  torello  con  la  quadratura  gagliarda,  le 
corna  a  falce,  la  giogaia  che  ondeggia  fin  quasi 
terra,  la  coda  che  fende  l'aria  con  impero.  Zam- 
peggia beato  quasi  fosse  dinnanzi  la  greppia  ricolma, 
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ma  i  piedi  bisulchi  hanno  un  tremito  impercettibile. 
Yien  giù  pe  'I  prato,  lento  e  solenne  come  i  bovi 
che  furono  adorati  quali  divinità  nell'antico  Egitto. 
Davanti  al  cancello  si  ferma  e  non  c'è  raschia  che 
valga  a  farlo  entrare.  È  un  masso  di  granito  su  cui 
due  corna  s'inarcano  micidiali. 

«  C'è  un  giovanotto  di  coraggio  ?  »  grida  il  bec- 
caio col  naso  più  rosso  del  solito,  poiché  la  paura 
produce  talvolta  gli  effetti  del  vino.  Il  mio  colono 
si  fa  avanti,  infila  la  porta  quasi  tra  le  zampe  del 
manzo,  snoda  un  canape  che  l'altro  gli  porge,  due 
carrucole  girano  con  stridore.  D'un  getto  la  bestia 
è  avvolta  di  funi,  sradicata  dalla  soglia  e  legata  a 
dovere;  sono  in  quattro  a  tenerla  e  la  testa  non 
piega,  le  corna  sfuggono  al  cappio  destramente.  Poi 
le  carrucole  stridono  ancora  e  una  manovella  gira 
ticchettando  il  silenzio:  la  testa  si  abbassa  man 
mano  sino  a  lambir  con  le  froge  l'anello  di  ferro. 
Già  il  beccaio,  uso  a  far  carneficine  senza  scrupoli 
di  coscienza,  ha  brandito  la  mazza  e  s'avvicina  per 
assestare  il  colpo,  quando  il  torello  ponta  i  piedi, 
inarca  la  groppa,  scrolla  la  massa  candida  del  corpo 
e  smugghiando  tenta  conquistare  con  la  libertà  la 
vita.  Prima  che  alcuno  possa  chiudere  il  cancello, 
la  bestia  con  una  fulminea  giravolta  ha  schiantato 
le  ritorte  e  s'è  data  alla  fuga;  una  delle  corna  è 
rimasta  là,  a  terra,  tra  il  sangue  delle  altre  vittime 
a  indicare  un  principio  di  sconfìtta. 

9 
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La  bestia  salta  nel  viale  come  un  capriolo, 
comprende  d'essere  inseguita,  si  slancia  sul  ponte 
del  lavatojo  per  compire  più  presta  fuga  e  disper- 
dere la  propria  traccia.  Le  lavandaie  (che  battono  e 
non  insaponano)  gettano  un  grido  univoco,  lasciano 
cadere  i  panni  e  si  rifugiano  nel  portico. 

La  mole  scomposta  del  manzo  non  supera  il 
ponticello,  l'urto  della  corsa  lo  fa  stramazzare  nel 
canale.  Accorrono  uomini  da  ogni  parte  per  vedere 
e  dar  soccorso:  le  viete  acclamazioni  di  paura,  di 
commiserazione,  di  consiglio,  turbano  la  semplice 
quiete  del  mattino.  Il  torello  è  disteso  nell'acqua,  le 
zampe  deretane  si  son  fiaccate  alla  caduta  e  non  pre- 
stano forza;  le  froge  e  parte  della  bargia  emergono, 
con  un  muglio  doloroso  come  un  ^jianto  umano. 

Ecco  l'ansante  beccaio,  cui  l'avvenimento  ha 
reso  il  naso  scarlatto;  egli  teme  già  il  discredito 
su  la  carne  di  domani,  si  affanna  contro  le  solleci- 
tazioni di   alcuni  e   vuol  sia   fatta  la  sua  volontà: 

—  Eecate  una  doppietta,  e  un  buon  tiratore 
miri  alla  testa  del  manzo  sovversivo.  Così  si  domano 
le  bestie  indome!  — 

Un  fatto  simile  non  è  mai  accaduto  da  quando 
egli  ammazza,  e  son  passati  vent'anni  oramai  dal- 
l'inizio dell'ingrato  mestiere.  Se  le  bestie  si  ribel- 
lano adesso!  Non  ci  mancava  che  codesta  rivolta 
dichiarata,  ad  arrubinare  il  naso  del  macellaio  sino 
al  parossismo. 
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Il  tiratore  è  giunto,  Cecco  dell'oste,  piccolo  e 
gagliardo  anche  lui  come  un  torello,  e  già  prende 
la  mira.  Il  mugghio  lungo  e  disperato,  la  testa 
monca  d'un  corno,  gli  occhi  ingranditi  dallo  spa- 
vento, il  corpo  scosso  di  sussulti  angosciosi  non 
impietosiscono  alcuno.  Vi  son  pentole  ai  focolari, 
in  cui  l'acqua  brontola  perchè  la  carne  non  è  ancor 
stata  calata;  bisogna  pur  ascoltare  la  voce  delle 
domestiche  pentole. 

Kon  voleva  morire:  due  colpi  ci  son  voluti  a 
finirlo,  povero  manzo! 

—  Adesso  è  inutile  pensare  ai  colpi  che  ci 
son  voluti  per  finirlo;  su  presto  le  corde,  la  bi- 
roccia,  una  mano  di  qua,  sporgete  ben  oltre  il 
cappio,  sollevate  di  lena,  coraggio  a  te,  ancora  un 
poco,  ed  ora  largo  largo  canaglia,  ciurmaglia,  gen- 
taglia. — 

Il  beccaio  impreca  perchè  sia  fatto  il  passo, 
se  non  a  lui,  al  manzo: 

—  Guardate  quant'è  grosso,  un  bove  maturo 
con  la  carne  tenerina  di  vitello,  eccellente  per  pi- 
gnatta e  per  graticola.  E"on  vi  lasciate  sfuggir  l'oc- 
casione, razza  di  spilorci  che  siete.  La  carne  è  carne, 
e  quando  è  fresca  e  buona  come  questa,  divien 
carne  vostra,  zucconi.  — 

I  zucconi  se  ne  sono  andati,  uno  per  volta,  al- 
lorché la  biroccia  è  giunta  a  varcare  la  soglia  del 
mattatojo.  Il  manzo  viene  appeso,  battuto,  scoten- 
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nato,  fatto  a  quarti;  varii  saranno  tuttavia  i  mezzi 
di  tortura  da  adoprarsi  per  renderlo  atto  alla  ma- 
sticazione degli  uomini,  subirà  le  ultime  ingiurie 
dalla  mannaia  del  venditore,  dal  coltello  del  com- 
pratore, fin  che  fumerà  su  le  tovaglie  bianche,  ca- 
davere profumato  per  la  gola  ingorda  dei  vivi. 


XIII. 
L'  AMBONE 


L'AMBONE 


In  quella  vecchia  città  ghibellina,  gaernita  di 
torri  a  mo'  d'  un  sol  fiero  castello  medievale,  io  ci 
stava  come  in  casa  propria:  una  patria  più  degna 
del  paesetto  romagnolo  e  più  consona  all'  indole 
chimerica  del  mio  cuore. 

In  Italia  e  non  so  pur  dove,  lo  studente  — 
dico  al  singolare  intendendo  il  prototipo  degli  stu- 
denti —  va  al  caffè,  giuoca  al  macao,  frascheggia 
in  coda  alle  fantesche  che  tornano  dalla  spesa  mat- 
tinale, e  al  grido  goliardico  del  «  gaudeamus  igitur  » 
spende  le  balde  energie  in  feste  e  bagordi,  muta 
r  anno  scolastico  in  continuo  carnasciale.  Ma  a' 
miei  diciotto  anni  codeste  agevoli  occupazioni  non 
piacevano  affatto;  né  creda  alcuno  eh'  io  preferissi 
il  deserto  frigore  delle  aule,  il  guaire  o  il  grac- 
chiare degli  insegnanti  dall'  alto  delle  cattedre.  Io 
m' era  fatto  amico  de'  foschi  palagi  e  ne  sapeva 
a  memoria  il  numero  delle  trifore  a  sesto  acuto,  1 
fregi  delle  campanelle  tra  finestre  e  porte,  la  mo- 
danatura scheggiata  o  quadra  dei  merli,  meglio  delle 


136  LA    CHIMEEA 


rondini  che  vi  stormeggiavano  attorno  come  un'am- 
pia matassa  d' ali  nere.  Le  vòlte  variopinte  delle 
chiese  mi  conoscevano  bene:  gli  angioli  nimbati, 
con  gli  occhi  a  mandorla  e  la  bocca  piccolina,  pa- 
revano salutare  il  mio  arrivo  e  per  festa  muovere 
le  penne  fissate  all'  intonaco  da  cinque  secoli.  Gli 
affreschi  del  Pintoricchio  e  del  Sodoma  erano  in 
alta  dimestichezza  con  me*  io  li  aveva  contemplati 
e  studiati  tanto,  che  una  certa  riverenza  pe  '1  mio 
acuto  sapere  doveva  rendermeli  benigni.  I  santi 
non  avevano  rossore  di  scendere  a  discussioni  teo- 
logiche con  questo  profano,  e  i  personaggi  dagli 
abiti  di  velluto  a  ricami  d'  oro  non  disdegnavano 
narrarmi  in  fiorito  linguaggio  avventure  cavallere- 
sche. Li  conoscevo  a  prima  vista,  e  dicea  entrando, 
con  giocondo  stupore  dei  custodi:  «  Buon  giorno, 
santa  Caterina,  creatura  di  Cristo  »;  e  più  là,  u- 
scendo  :  «  Pio,  pontefice  massimo,  poeta  discreto  e 
guerriero  mancato,  io  esco  con  la  tua  santa  bene- 
dizione; dacché  sembrami  vicina  1'  ora  dell'  asciol- 
vere 5>.  Ma  il  cipresso  che  il  Betti  issò  a  guardia  del 
porto  d'Ancona,  sembrava  ondeggiare  la  cima  come 
a  dire  :  «  Va  là,  buffone,  non  vedi  che  siamo  in- 
chiodati al  muro  da  quattrocento  anni?  ».  Le  bajate 
del  cipressetto  non  m' inquietavano  :  io  era  ben 
convinto  d'appartenere  al  Cinquecento;  ogni  mon- 
dana voce  mi  suonava  scialba  all'  orecchio,  e  allo 
scalpiccio   de'  gofiì   forestieri,   dai   volumi   lucenti 
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sotto  il  braccio,  mi  affiorava  alle  labbra  un  sorriso 
pacato,  abituale  agli  dèi  d'Omero. 

Con  san  Bernardino  era  entrato  in  particolare 
dimestichezza,  ed  ecco  il  perchè.  Una  tavoletta 
inedita  di  Sano  di  Pietro  venuta  in  mie  mani,  me 
lo  aveva  fatto  balzar  vivo  dinnanzi,  con  gli  occhi 
aguzzi  come  punte  d'  ago,  le  guance  cave  sino  al- 
l' osso,  il  saio  cadente  sul  corpo  di  livida  magrezza, 
il  volto  impresso  di  fervore  ascetico,  che  sembrava 
dirmi  dal  dipinto:  «  Taci  tu,  che  parlo  di  Dio  ». 
La  figura  di  frate  Albizzeschi  che  predica  in  piazza 
-  il  crocefisso  nella  sinistra  come  una  bandiera, 
la  destra  levata  al  cielo  in  atto  d' invocazione  e  di 
profezìa  -  mi  accompagnava  assai  più  che  le  do- 
dici Tavole  dei  Eomani  e  m' adduceva  all'  anima 
in  fermento,  non  so  bene  perchè,  uno  sciame  d'im- 
magini laboriose  e  profumate  come  api  svolanti 
da  un'arnia  antica,  tra  càlami  in  fiore. 

I  palagi,  i  templi,  le  gallerie  pubbliche  e  pri- 
vate non  bastavano  alla  mia  sete  d'  arte,  le  fauci 
del  mio  desiderio  rimanevano  aride  per  modo  che 
presi  a  insinuarmi  nella  penombra  delle  collezioni 
nascoste,  negli  studii  graveolenti  dei  restauratori, 
nei  magazzini  polverosi  degli  antiquari  di  basso 
conio,  nelle  soffitte  delle  case  signorili,  sacelli  ine- 
splorati di  memorie  nobilesche  e  di  rottami  sublimi. 

Fa  appunto  nella  soffitta  d'  un  palazzo  ducale, 
di  puro  stile  gotico,  eh'  io  ebbi  l' invidiata  fortuna 
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di  fare  una  scoperta  degna  d'  un  grande  scopritore. 
L' ora  del  vespro  non  era  lontana  quando  salii  il 
marmoreo  scalone,  e  il  sole  insanguinava  coi  raggi 
obliqui  le  facciate  di  Piazza  del  Campo.  Un  servo 
in  livrea  mi  guidò  per  la  scaletta  a  chiocciola,  mi 
aprì  la  desiderata  sede  di  sogno,  e  dicendomi  «  Si 
guardi  dai  topi  che  son  grossi  »,  m' abbattè  V  u- 
sciolo  dietro  le  spalle,  e  sparì. 

Il  primo  suono  eh' io  percepii  all'ingresso  della 
soffitta  fu  una  musica  tenue,  un  zirlio  accordato  su 
un  ritmo  monotono  di  ballo  lillipuziano,  un  con- 
certo di  grilli  in  tono  minore:  ma  calmata  la  fan- 
tasia, compresi  trattarsi  d'un  placido  esercito  di 
tarli  rodenti  le  travi  con  grande  profitto  loro  e 
nessun  vantaggio  del  signor  duca.  E'ella  mezza  luce 
m'apparve  il  solaio  rameggiato  di  traverse  lignee, 
sparso  di  calcinacci,  capitelli  mozzi,  aste  di  ban- 
diere, bracciali  di  ferro  battuto,  e  troneggiante  al 
centro,  un  lampadario  dorato,  carico  di  cristalli 
dalle  facce  iridescenti,  pronto  a  scendere  dalla  bò- 
tola nel  salone  al  primo  accordo  di  violino  e  al 
primo  giro  di  danza.  Avanzai  tra  il  ciarpame:  mi 
fece  molto  riflettere  la  vicinanza  d'un  busto  regale 
al  bozzetto  d'un  monumento  garibaldino  e  ad  una 
grande  croce  di  legno  scolpito.  Alcuni  mobili  di 
stile  impero,  con  gii  specchi  di  stagno  scrostati  e 
le  campane  di  cristallo  vuote,  stavano  addossati  al 
muro  quasi  temendo  cadere.  Più  là  mi  sorprese  un 
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trabìccolo  adagiato,  con  le  zampe  sporgenti,  fra  le 
quali  un  ragno  bruno  aveva  tessuto  la  saa  tela. 
Daprima  non  compresi  clie  fosse,  confuso  com'era 
ad  altre  suppellettili;  inoltre  sarebbe  puerile  tacere 
che  la  miopìa  m' impediva  chiaramente  distinguere, 
nella  semioscurità.  Cominciai  a  palpare  il  trabiccolo, 
a  scuoterlo  fuori  del  suo  viluppo.  Ahimè  che  la 
polvere  e  il  tempo  l'avevano  coperto  d'un  velo  sì 
j&tto  da  nasconderne  il  volto!  A  stento  lo  drizzai 
sui  quattro  piedi,  e  riconosciuto  un  vecchio  ambone 
da  chiesa  m'  apprestava  con  le  misture  (mie  fedeli 
compagne  ed  ausiliatrici)  a  scoprirne  qualche  lembo 
forse  decorato  dal  pennello,  quando  il  mal  ritto 
arnese  principiò  ad  esprimersi  così. 

-  Sono,  signor  ficcanaso,  il  pergamo  dì  san 
Bernardino. 

A  questa  rivelazione,  che  avrebbe  messo  a  ru- 
more i  critici  della  penisola,  non  potei  nascondere 
un  gesto  d'incredulità,  e  vietarmi  di  esclamare: 

-  Sta  bene,  ma  «  quantum  mutatus  ab  ilio!  » 
Parve  compassionarmi  un  poco  in  silenzio;  poi 
continuò  : 

-  E'on  strabiliare  perchè  mi  vedi  di  così  sem- 
plice fattura:  tale  convenivo  al  predicatore  fran- 
cescano; né  ti  sorprenda  questo  disdicevole  mio 
stato,  se  ti  è  nota  la  noncuranza  e  l'asinità  degli 
uomini. 

Domande  svariate  mi  venivano  alle  labbra,  ma 
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il  pulpito,  quasi  avesse  ereditato  del  frate  la  pronta 
eloquenza,  spontaneo  disse: 

-  Bernardino  era  sì  grande  oratore  che  le  chiese 
non  bastavano  al  suo  uditorio,  ed  era  costretto 
parlar  nelle  piazze.  Un'  ora  prima  del  suo  arrivo 
s' affollavano  uomini  e  donne  genuflettendosi  al- 
l' apparizione  del  frate.  La  sua  voce  rombava  per 
la  vasta  conca  sovrastando  il  fremito  perenne  delle 
cascatene  di  Fonte  Gaia.  Era  tromba  apocalittica. 
Come  frustava  i  grandissimi  peccati  de'  suoi  ascol- 
tatori, come  li  bollava  di  pene  con  fiamma  e  gelo  ! 
Le  ricchezze  avevan  condotto  in  città  lussuria  e 
vizio;  r  anima  era  fuggita  fuor  della  guasta  scorza 
corporea;  ed  egli  bilanciava  scorato  il  bene  ed  il 
male,  i  disordini  rampognava  gridando:  «  Crede- 
temi, credetemi,  troverete  infine  eh'  io  vi  dico  il 
vero;  e  pazzo  non  me,  ma  voi  stessi  conoscerete  ». 
Intanto  il  bene  diventava  sempre  più  raro,  il  male 
ingigantiva  come  un  mostro  cui  spuntassero  di 
continuo  mostruose  membra.  La  corruzione  era 
fiumana  che  tutto  immolla  e  travolge;  non  rispar- 
miava nemmeno  i  luoghi  della  predica.  Il  santo 
tremava  di  furore,  mi  dava  scosse  violente  con  le 
palme  e  coi  sandali,  invocava  i  fulmini  del  cielo, 
gridava  alla  perdizione  eterna  di  tutti;  e  giù  tra  la 
folla  inclinata  v'  era  pur  chi  tentava  fornicare  al 
cospetto  del  servo  di  Cristo. 

La  bigoncia  avea  delle  scosse  vere:  io  la  ve- 
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deva  traballare  dinnanzi  a  me,  come  da  bimbo  sul 
cannello  le  bolle  di  sapone.  La  soffitta  pareva  a- 
scoltante  nella  quiete  del  crepuscolo,  e  al  focoso 
dir  dell'ambone  anche  le  tignole  tacevano.  Simile 
all'  oratore  che  ha  preso  respiro  e  sorseggiato  il 
bicchier  d'acqua,  riprese: 

-  Io  ebbi  poi  a  convincermi  della  vana  fatica 
di  Bernardino.  La  sua  elezione  era  stata  bella,  ma 
i'  opera  sua  non  fu  profìcua  quant'  egli  sperava.  Se 
tornasse  oggi  al  mondo  non  credo  le  sorti  sareb- 
bero cambiate,  e  più  propizia  l'età.  (A  questo  punto 
assentii  per  dovere  col  capo).  La  fortuna  arrise  a 
me  più  tardi,  quando  la  morte  compose  rigido  quel 
corpo  febbrile  in  cui  lo  spirito  s' era  divorata  a 
poco  a  poco  la  materia.  Un  ricco  di  nobile  casta, 
governatore  del  Comune,  mi  chiuse  divotamente 
in  una  stanza  del  suo  Palazzo,  dove  piedi  zocco- 
lanti non  poteron  calpestarmi.  Passati  molti  anni, 
fui  relegato  in  questo  abbandono  come  cosa  disu- 
tile. Tant'  è:  gli  uomini  hanno  bisogno  di  gettare 
e  rinnovar  sempre  qualche  cosa,  per  illudersi  di 
combattere  1'  universale  monotonìa,  rompere  la  li- 
nea compatta  delle  regole  fìsse,  ma  non  fanno  che 
tornare  a  ciò  ch'era  prima;  infatti  nel  mondo  tutto 
rimane  e  si  ripete,  nulla  germina  di  nuovo. 

L'ultimo  pensiero  non  saprei  assicurare  se  fosse 
pronunziato  dall'ambone,  ovvero  io  stesso  lo  rumi- 
nassi tra  me  e  me. 
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Questo  disse  il  celebre  pergamo  a  mo'  di  con- 
clusione : 

-  Ho  visto  da  questo  abbaino  aereo  girare  i 
secoli  attorno  F  arcolaio  del  tempo,  ma  per  quanto 
la  fatica  e  il  progresso  faccian  cumulo  di  forze 
oscure,  il  gregge  umano,  dai  giorni  di  Bernardino 
non  ha  fatto  un  i3asso  a  trionfar  delle  condizioni 
immutabili  e  fatali  che  lo  sforzano  alla  blandizie 
e  al  delitto,  lo  tengono  sospeso  tra  la  mazza  di 
Caino  e  il  sacrifizio  di  Abele. 

Poi  (fu  la  mia  mano  sacrilega  a  lasciarlo  pen- 
colare* fu  il  volo  oratorio  che  lo  squilibrò?)  cadde 
con  rimbombo  sul  solaio  e  scricchiolarono  le  ossa 
corrose. 

Quel  che  avvenne  dopo,  io  non  saprei  dire. 
Le  rondini  dagli  émbrici  cinguettavano  forte,  ed 
una  entrò  ad  ali  sjjiegate,  sfiorandomi  il  capo,  svo- 
lazzando tra  gli  avanzi  e  i  rottami.  Era  ebro,  tra- 
sferito in  altro  secolo,  e  come  frate  Albizzeschi 
animato  da  Dio  a  fustigar  con  parole  vibranti  la 
testarda  materialità  degli  uomini.  'Non  ricordo  a 
che  ora  scesi,  da  chi  mi  venne  aperto  P  usciolo 
della  soffitta,  ma  questo  rammento,  che  guidandomi 
alla  porta  d'  uscita,  il  cameriere  del  duca  -  e  mi 
guardava  gli  occhi  con  ambiguo  sorriso  -  disse 
nel  più  puro  accento  senese: 

-  Signorino,  ha  pianto? 


XIV. 
LA  CAPRA 


LA  CAPRA 


Luclieni  il  xjastore  aprì  due  pertugi  nello  stec- 
cato, spinse  fuori  col  vincastro  verde  il  branco. 

Era  Falba,  e  la  montagna  era  tutta  un  mare 
di  guazza:  gocciole  su  ogni  stelo.  Lente  uscivano  le 
pecore,  percotendosi  col  muso,  avanzando  l'occhio 
miope  per  paura  dell'ombra  folta  ancora. 

-  Presto  Linda*  olà  Risa;  vieni  Lercia:  move- 
tevi a  tempo,  dormiglione.  Chi  dorme  non  mangia 
erba. 

Le  chiamava  per  nome,  le  aizzava  con  voce 
paterna  a  sbrancare  all'aperto;  poiché  la  luce  non 
era  lungi  e  a  un  cenno  si  sarebbe  diffusa  pei  cieli, 
a  un  cenno  invisibile  che  all'uomo  non  è  dato  sco- 
prire. 

Quando  furono  tutte  fuori,  andò  a  prendere  in 
un  angolo  la  campanella  nuova,  lucente  e  garrula 
come  quella  del  pastore  romito  :  (voce  di  preghiera 
sempre  gaia  a  vespro  e  a  mattutino,  su  la  smorta 
placidità  del  Carpegna).  La  prese  e  la  annodò  al 
collo  della  capra,  che  si  avanzava  impettita,  grave, 
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candida  come  una  dama.  La  capra  di  Lucheni  era 
alta  quanto  una  vitellina,  e  i  pastori  dei  contorni, 
che  s'imbattevano  con  lui  per  le  greppe  del  nudo 
monte,  glie  la  invidiavano  e  glie  l'avrebbero  strap- 
pata coi  denti.  Aveva  il  pelo  lungo  e  soffice  da  guan- 
ciale; le  zampe  lisce  e  terse,  proprio  steli  di  fiore; 
le  corna  ricurve  e  striate  di  linee  parallele,  luminose 
come  agate.  Veniva  di  Sicilia,  dall'isola  del  sole: 
di  quella  terra  recava  in  sé  la  gravità  e  la  bellezza. 
Negli  occhi  asciutti  conteneva  la  serenità  del  Jonio, 
e  con  essi  spaziava  lo  sguardo  per  le  solitudini, 
vigile  e  pronta  più  d'un  segugio. 

Lucheni  se  l'era  fatta  venire  perchè  fosse  guar- 
diana al  gregge,  da  che  aveva  udito  un  suo  parente 
emigrato  laggiù  decantar  la  sollecitudine  e  l'intel- 
ligenza di  certe  capre.  Ora  le  aveva  affibbiato  sul 
collo  il  campano  che  dindondava  canterellando  al 
passo,  e  la  ammoniva  di  star  ben  desta,  perchè  una 
torma  di  lupi  da  qualche  tempo  fugati  dalla  macchia 
dell'Abbadia,  piombavano  qua  e  là  facendo  strage, 
come  la  volpe  nel  pollaio.  La  bestia,  con  l'inceder 
maestoso  e  l'uguale  ritmar  del  capo,  pareva  rispon- 
dere su  la  salute  dell'intera  greggia;  e  si  allontanò 
superba  a  guisa  d'un  generale. 

Lucheni  vestì  la  sarga  di  velluto,  calzò  i  gam- 
bali pelosi,  si  mise  sotto  il  braccio  destro  l'ombrella 
di  tela  cerata;  si  aggiustò  su  la  spalla  sinistra  lo 
schioppo;  e  via  alla  pastura. 
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Zufolò  a  lungo,  col  monotono  ritmo  d'una  corna- 
musa, e  tutte  le  testine  basse  delle  pecore  si  fer- 
marono un  momento  chiudendo  in  cerchio  gli  agnelli 
bramosi  di  saltellare  sul  pendìo.  E  a  un  altro  segno 
della  sua  bocca,  le  pecore  si  avviarono  mettendo 
tra  l'erbe  il  romore  della  pioggia  su  le  tegole  nelle 
giornate  di  sole.  Poi,  salite  un  tratto,  si  soffermarono 
pensose,  si  sparsero  a  gruppi,  a  righe,  a  coppie,  cer- 
carono il  pasto  :  si  udì  brucino  continuo  e  concorde. 

Il  sole  sgusciò  fuori  a  un  tratto,  dietro  le  tre 
cime  repubblicane,  rosso  come  il  torlo  d'uovo;  la 
montagna  apparve  sconfinata,  in  una  luce  tra  ran- 
cina  e  verdognola,  un  regno  deserto  agli  occhi  a- 
vidi  del  pecoraio.  Poi  le  ore  si  seguirono,  V  una 
uguale  all'altra  su  i  prati  remoti. 

Lucheni  si  sentiva  l'anima  leggiera:  in  lui  erano 
la  frescura  del  mattino,  il  balsamo  dell'aria,  la  li- 
bertà del  cielo.  E  si  pose  a  rimirare  un  volo  di 
falchi  intorno  a  un  comìgnolo.  Si  inseguivano  a 
tondo,  come  fanno  i  lumi  delle  girandole  quando  la 
notte  è  discesa  su  le  sagre  in  festa;  poi  precipita- 
vano di  colpo,  tutti  in  accordo,  verso  il  burrone; 
emergevano  di  nuovo,  si  sbandavano  verso  l'alto 
con  battiti  disperati  e  stioccbi  di  penne  e  gutturali 
grida. 

Guardava  i  falchi  Lucheni,  e  gli  parea  che 
dovessero  trovarsi  a  tutt'agio  in  quell'azzurro  a  far 
di  continuo  capriole  e    carole,   senza   un   pensiero 
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pel  mondo.  A  lui  invece  incombeva  la  cura  del 
gregge,  e  gli  agnelletti  da  poppa  lo  impensierivano 
per  quel  continuo  ristare,  perder  la  traccia  delle 
mamme.  Ma  il  mattino  era  bello,  un  raggiante  nimbo 
d'oro,  e  le  idee  prendevano  sempre  più  aurea  tinta 
nel  capo  del  pastore.  La  mestizia,  che  di  solito  lo 
accompagnava  nelle  solitarie  peregrinazioni,  non  era 
con  lui,  anzi  la  letizia  gli  stava  al  fianco,  lo  invi- 
tava modulare  a  labbra  strette  il  motivo  concitato 
della  furlana  o  quello  mordente  della  monferina. 
Gli  pareva  d'essere  più  ricco  del  Conte,  il  cui  pa- 
lazzo si  annida  al  piano,  al  sicuro;  non  invidiava 
le  ricchezze  dei  castelli  e  delle  città  che  il  suo 
sguardo  misurava  in  un  semplice  batter  di  cigli. 

Grande  dev'essere  il  mondo,  se  sconfina  l'oriz- 
zonte violetto  come  l'ametista,  se  si  protende  al  di 
là  dell'azzurra  barriera  del  mare!  Ma  che  importa 
al  pecoraio  la  vastità  della  terra,  se  egli  ha  sopra 
di  sé,  a  specchio  d'ogni  suo  gesto  e  d'ogni  suo  atto, 
il  firmamento? 

Il  branco  s'era  allontanato  scendendo  le  pro- 
minenze del  monte,  abbandonando  la  nuda  piatta- 
forma per  le  pendici  erbose;  e  il  campanaccio  s'u- 
diva indistinto,  non  più  d'un  gemito. 

Era  il  meriggio,  e  il  sole  infiammava  le  vette 
del  suo  fuoco  sovrano.  Il  pastore  trasse  fuori  la 
piada  malcotta,  una  fetta  di  formaggio,  e  cominciò 
a  masticare.  Altro  non  bramava;  la  quiete  della  na- 
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tura  madre  era  in  lui^  e  ogni  boccone  gli  pareva 
un  segno  della  bontà  celeste.  Poi,  sempre  in  cam- 
mino, raggiunse  un  ebio  aperto  tra  il  calcare,  cui 
dava  ristoro  un  rivo  d'acqua  lucente  quale  cristallo, 
e  bevve  con  avida  bocca,  prima  facendo  coppo  con 
la  mano,  poi  sporgendo  le  labbra  entro  la  fresca 
bevanda.  Tutte  le  cose  gli  parvero  quindi  più  chiare: 
rimirò  l' ondeggiante  chiostra  ad  altorilievo  dei 
monti  e  dei  poggi,  sparsi  a  cerchio  quasi  in  mistica 
adorazione  del  Carpegna. 

Il  gregge  brucava  senza  tregua,  pacatamente. 
Il  pastore  si  abbandonò  supino  sul  pendìo,  morbido 
alle  sue  terga  più  d'un  divano  a  quelle  dei  ricchi. 
Il  sole  lo  accecava;  si  tirò  il  cappelluccio  su  gli 
occhi. 

....  L'orizzonte  lampeggiava  a  dirotto,  come 
quando  il  temporale  brontola  e  brontola  per  avvisar 
la  sua  venuta.  La  campagna  si  distendeva  piana  a 
perdita  d'occhio,  come  quella  de  le  maremme,  senza 
una  casa,  senza  un  albero,  senza  una  siepe;  e  giù 
all'estrema  linea  si  accalcava  la  ressa  confusa  di 
cento  cavalli  a  galoppo.  L'incerta  compagine  spic- 
cava sempre  più  vicina,  romorosa  di  scalpiti  e  dì 
nitriti;  ed  ecco  dal  lato  opposto  avanzare  una  truppa 
agguerrita  di  pedoni  con  la  mano  al  fucile 

C'era  tra  questi  anche  lui,  Lucheni,  e  si  sen- 
tiva forte  quale  un  leone.  Ma  un'immagine  di  donna 
gli  accecava  gli  occhi  ogni  tanto,  lo   faceva  ince- 
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spicare  di  qua  e  di  là,  in  mezzo  ai  compagni.  Ma 
la  campana  del  paese  suonava  a  martello,  pareva 
chiamarlo  per  dirgli  clie  c'era  qualche  caro  morto 
da  condurre  in  cimitero.  Era  travolto  da  un  impeto 
ch'ei  non  sapeva  discerner  se  fosse  furia  di  vento  o 
urto  d'uomini.  ^e\  tumulto  diventava  imbelle  e  fioco; 
il  grido  gli  moriva  nella  strozza,  il  fumo  gli  moz- 
zava il  respiro .... 

Sognava  così  supino,  tra  le  gramigne,  col  cap- 
pelluccio  tirato  su  gli  occhi  perchè  non  li  aprisse 
il  sole;  sognava,  e  le  pecore  rampavano,  sbalzavano, 
diffuse  per  la  prateria  montana  come  bioccoli  di 
nube  sopra  un  cielo  cupo. 

....  Il  tumulto  e  il  fumo  dileguavano.  Uno 
squadrone  compatto  di  cavalleggieri  era  sempre  là, 
all'erta,  con  le  lance  fiammeggianti  più  di  quella 
dell'arcangelo  Michele;  e  avanzavano  di  carriera, 
tutti  in  fascio,  come  fossero  provvisti  d'  ali,  tanto 
belli  ch'era  un  peccato  andar  loro  contro  con  gli 
schioppi  stesi  e  le  baionette  in  canna!  Anch' egli, 
Lucheni  doveva  combattere  con  gli  altri,  doveva 
non  esser  mai  vile.  Già  era  comandato  il  fuoco  e 
i  colpi  grandinavano  nell'aria  azzurra  più  d'un  cam- 
po di  lino  in  tutto  fiore,  quando  ecco  :  sbucano  al- 
l'improvviso torme  di  capre:  oscure  corna  arcuate, 
mantelli  ampii  e  candidi;  impavide  si  frappongono 
alla  mischia.  Lucheni  vuol  gridare  agli  altri:  —  E'on 
sparate.  La  sua  voce  si  sperde  come  un  ronzìo  d'in- 
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setto.  Le  belle  capre  cadono  qua  e  là  con  belati  e 
gridi,  ma  un  campanaccio  s'ode  vibrare  all'intorno 
come  richiamo,  comando 

Si  levò  a  sedere.  Il  sole  non  c'era  più;  se  ne 
avvertiva  il  palpito  obliquo  pel  monte  della  Tri- 
nità; la  valle,  sotto,  era  tutta  nell'ombra.  Il  gregge 
non  si  vedeva,  ma  il  campano  vigile  dindondava 
disperatamente.  Pareva,  al  pastore,  d'essere  ancora 
nel  sonno;  il  sogno  restava  in  lui,  frammisto  alla 
realtà,  per  sconcertarlo. 

Ma  intanto  intuito  il  pericolo  del  gregge,  si 
precipitò  verso  la  parte  donde  giungeva  lo  scampa- 
nellare della  capra.  Le  gambe  lo  conducevano  a 
stento:  gli  pareva  non  arrivar  mai. 

La  vide  finalmente  la  sua  sentinella,  dritta  sul 
cuhnine,  come  certe  bestie  aligere,  rampanti  sul 
turchino  dei  labari  e  degli  stemmi.  Si  mise  a  cor- 
rere. Ora  il  culmine  non  si  scorgeva  più.  Prese  re- 
spiro, e  udì  tremare  nell'aria  belati  di  spavento,  e 
un  lontano  trepestìo  di  fuga.  ^N'on  ebbe  più  incer- 
tezze: c'erano  lupi  a  sbandare  il  branco,  a  farne 
strage.  E  fuggì  anch'egli,  come  folle,  preso  da  di- 
sperazione inane. 

La  capra  gettava  dalla  costa  il  suo  allarme, 
tentando  far  fronte  alla  fiera  vorace  tutta  fremiti  e 
brame.  Vide,  Lucheni,  un  corpo  scarno  dal  fulvo 
pelo  arruifato,  prese  la  mira  (occhio  di  montanaro 
è  occhio  di  lince),  e  in  un  baleno    sparò.    Per  finir 
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da  presso  il  lupo  colpito,  traversò  di  corsa  la  ra- 
dura, risalì  il  pendìo,  e  già  vedeva  con  gli  occhi 
della  fantasìa  su  lo  spiazzo  sanguinoso  rantolare  la 
vittima,  quando  gli  apparve  la  capra  accosciata,  che 
pur  traeva  volonterosa  il  collo  in  alto  a  squassar 
la  campana  :  dan,  dan,  dan. 

Del  lupo,  perduta  ogni  traccia.  Le  pecore  si 
avvicinavano,  a  branchetti,  coi  musi  erti  al  sentor 
della  minaccia  :  furono  ben  presto  un  placido  stuolo, 
cui  Lucheni  contò  in  uno  sguardo. 

Air  avvicinarsi  del  pastore,  quella  cadde  giù 
sbarrando  gli  occhi  cilestri  e  globulenti  a  chieder 
soccorso,  lunga  immobile  su  l'erba,  che  pareva  una 
vitellina  per  davvero.  Ed  egli  le  sciolse  di  dosso 
il  campano,  la  carezzò  piamente;  e  pareva  mostrarla 
al  gregge  con  un  atto  di  pietà  e  di  lode. 

L'ombra  era  calata  d'intorno;  le  erbe  abbrivi- 
divano  al  freddo  della  sera;  la  nebbia  saliva  tra  il 
monte  e  l'orizzonte  a  nascondere  lo  scabro  paesaggio 
feltresco. 

Lucheni  si  chinò  a  incidere  per  terra  una  croce: 
poi,  adagiatasi  la  capra  su  le  spalle,  prese  il  cam- 
panaccio,  e  lo  reggeva  con  la  mano  camminando 
adagio,  facendolo  risonar  lento,  quasi  fosse  alla  gola 
dell'animaie.  E  il  gregge  si  mosse  da  ogni  parte  e 
gli  tenne  dietro,  a  ordine,  pian  pianino  :  tanti  capi 
curvi  e  zitti,  come  dietro  una  salma  di  cristiano. 


XV. 

LA  NONNA 


Giù  e  su  per  le  scale,  instancabile  come  la  sec- 
chia nel  pozzo,  la  bianca  nonna  va  e  viene,  scende 
il  becchime  al  pollaio,  sale  la  frutta  in  dispensa. 
La  persona  alta  ha  stentato  a  piegarsi  e  non  vuol 
guardare  la  terra,  gli  occhi  azzurri  contengono  i 
sogni  amorosi  della  giovinezza,  ma  il  vecchio  cuore 
batte  ad  ogni  gradino  più  forte. 

«  Top  top,  top  top  »:  perchè  il  vecchio  cuore 
tonfa  sì  a  fretta  e  picchia  al  petto  come  volesse 
uscirne?  Quale  nuova  cura  lo  rende  concitato  e 
impaziente,  quale  mèta  lo  attira?  O  cuore  stanco, 
riposa,  sosta,  racchetati:  è  tempo  i  tuoi  palpiti  sieno 
misurati  come  i  rintocchi  delle  campane  a  pre- 
ghiera, non  più  serrati  come  gli  scalpiti,  dei  cavalli 
a  galoppo. 

Da  tanti  anni  batte  il  cuore,  ch'è  prossima  l'ora 
del  suo  riposo,  sotto  la  terra  che  nutre  germogli  e 
misteri.  Le  generazioni  si  sono  avvicendate,  son  mu- 
tati i  costumi  e  i  bisogni  degli  uomini,  la  faccia 
della  vita   non   si   riconosce  più.  Perchè  la  Morte, 
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che  ha  corso,  la  falce  nel  pugno,  terre  e  mari  senza 
tregua,  non  s'è  fermata  al  letto  bianco  di  quercia, 
alto  e  vasto  sotto  il  baldacchino  di  stinto  broccato? 
Invece  ha  portato  via  un  figliuoletto  dal  capo  ric- 
ciuto, con  la  bocca  piccola  e  fragrante  come  un 
bocciolo  di  rosa;  e  poi,  più  tardi,  un  figliuol  grande, 
cresciuto  allo  studio,  e  Fha  rapito  d'un  subito,  tra- 
gicamente, con  mani  ladre.  Il  cimitero  nuovo  s'è 
riempito  di  pietre  e  di  croci,  e  la  nonna  vi  reca 
ogni  giorno  la  sua  lacrima  e  la  sua  preghiera.  Che 
fanno  i  morti  nella  negra  terra,  sotto  la  pioggia  che 
crepita  e  il  vento  che  urla? 

Essa  ritorna  con  gli  occhi  rossi  alla  casa  sgom- 
bra, dalle  camere  vacue  e  sonore,  e  i  mesti  pelle- 
grinaggi le  lasciano  in  cuore  un  tormento  sottile 
sottile.  Va  di  stanza  in  stanza,  cerca  sempre  chi 
non  c'è,  ramm^enta  ed  invoca  i  trapassati.  Ombre 
note,  perchè  fuggite  dinanzi  al  suo  sguardo  deside- 
roso; fantasmi  de'  cari  morti,  perchè  vi  dileguate  al 
suo  passo  di  ava?  Ella  cammina  e  sta  tutto  il  giorno 
in  piedi;  a  sera  le  gambe  le  si  gonfiano  e  il  dolore 
le  vieta  sonni  tranquilli.  Persegue  i  ricordi  con  gior- 
naliera consuetudine,  visita  i  canterani  carichi  di 
biancherìe  inoperose,  apre  gli  armadi  odoranti  da 
cui  pendono  le  crespe  mussoline,  le  gonne  ampie 
degli  anni  felici.  Tanti  abiti  cuciti  senza  frutto,  tante 
cifre  ricamate  invano! 

I  letti  portano  le  impronte  dei  corpi  distesi,  dai 
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volti  e  le  mani  di  cera;  sui  comodini  stanno  ancora 
le  lampade  die  vegliarono  le  agonìe;  e  dicono  gli 
usci  cigolando  sui  cardini  irrugginiti:  «  di  qui  pas- 
sarono le  pesanti  bare  ».  A  tramonto  la  casa  sembra 
più  deserta  e  paurosa  che  mai;  una  porta  che  sbatta 
pe  '1  vento,  dà  un  rombo  funebre;  gli  angoli  si  co- 
lorano di  strane  tinte  opache;  la  paura  si  rimpiatta 
negli  anditi  e  per  le  scale.  Le  notti  sono  lunghe 
da  non  finir  mai,  e  i  carriaggi  che  passano  per  la 
via  sembrano  convogli  che  vadano  verso  il  nero 
cancello,  sormontato  dal  teschio  con  le  tibie  incro- 
ciate. I  mattini  sono  senza  voce,  e  a  spalancar  le 
finestre  più  non  si  vede  la  macchia  nera  di  querci, 
ma  cólti  radi  a  sghembo  su  per  la  collina  denudata. 
L'orto  è  un  sodo  terreno  in  cui  l'abbandono  ha  ge- 
nerato una  sterpaglia  contorta  d'ortiche  e  di  cardi; 
presso  il  muretto  prospera  tuttavia  il  rosmarino  e 
vigila  una  pianta  di  rose  thè,  da'  grandi  petali  ca- 
scherecci; in  fondo,  la  capanna  di  sempreverde  in 
cui  trillarono  le  note  garrule  dell'infanzia,  è  cre- 
sciuta come  un  solo  albero  salendo  a  mo'  di  guglia 
verso  il  cielo.  La  nonna  ripensa  quando  l'orto  era 
sarchiellato  e  inaffiato  ogni  mattina,  quando  i  peri 
facevano  de'  frutti  grossi  come  il  pugno  d' un 
contadino,  e  il  florido  pollaio  sciamava  fuor  della 
rete  nella  macchia  di  Marione,  sotto  le  fronde  om- 
brose; quando  la  scuderìa  risonava  dei  nitriti  di 
Stella,  la   cavallina   morella   con  l'astro  bianco   in 
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fronte,  che  il  giovine  marito,  valido  cavalcatore, 
guidava  con  impeto  guerresco.  La  vecchia  bianca  è 
sopravissuta:  tutte  le  barche  ormai  sono  sommerse 
nel  mare  uguale  della  Morte,  ed  essa  veleggia  an- 
cora, senza  bussola,  verso  un  ignoto  porto. 

Uno  smarrimento  oscuro  la  prende  più  volte 
al  giorno;  lo  vince  col  pianto,  andando  sempre 
come  un'ombra,  lasciando  cadere  le  salse  lagrime 
qua  e  là,  in  terra,  nel  fuoco,  sul  pane,  senza  più 
darsi  la  pena  di  asciugarle  col  fazzoletto. 

A  tavola,  in  due,  con  tanti  anni  su  gli  omeri, 
è  così  facile  parlare  dei  cari  defunti!  Il  canuto 
nonno,  eh'  è  arzillo  e  sembra  col  passo  franco  cal- 
pestare il  volto  della  morte,  la  rincora  e  rinnova 
col  ricordo  la  sanità  e  l'allegrezza;  poi  vedendo 
molli  gli  occhi  della  compagna,  si  fa  scuro  e  s'im- 
merge ne'  giorni  luttuosi.  Il  figlio  primo  gli  morì 
tra  le  braccia,  ed  annaspava  con  le  mani  perchè  non 
voleva  andarsene,  e  chiedeva  con  gli  occhi  di  re- 
spirare ancora;  l'altro  fé'  tempo  a  vederlo  nella 
stanza  di  pianterreno,  livido  in  volto  come  un  mar- 
mo, che  la  Dea  severa  se  lo  jjortava  via.  Tanto  do- 
lore in  una  vita  sì  breve;  e  la  giovinezza  stroncata 
e  la  vecchiezza  prosperante  ancora!  La  nonna  a 
momenti  non  sa  darsi  pace,  indugia  per  le  camere 
chiedendo  con  voce  di  pianto  ai  mobili  taciturni 
un  soffio  di  memorie,  un'eco  di  voci  spente,  poi 
s'inginocchia  su  lo  sgabello  sul  quale  i  piccini  bai- 
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bettarono  le  prime  Iodi  al  Signore,  e  prega.  Ma  non 
sempre  nella  preghiera  trova  conforto,  estingue  il 
dolore.  Figurazioni  inattese  dell'oltretomba  le  tur- 
bano la  mente,  si  confondono  a  quelle  che  le  ap- 
presero fanciulla  nella  ridente  nudità  della  Pieve. 
Premii,  e  castighi  le  danzano  una  ridda  alterna  nel 
cervello  ottenebrato:  le  pare  sentirsi  trascinar  giù 
da  una  mano  invisibile,  scompigliare  i  capelli  restii, 
affondare  a  poco  a  poco  in  un  mare  di  ghiaccio. 
Tutto  il  corpo  abbrividisce  in  una  stremezza  mai 
provata;  poi  il  ghiaccio  cricchia,  si  strugge,  l'acqua 
incomincia  a  vaporare  per  interno  ribollimento,  è 
assorbita  dalla  terra;  fiamme  rosse  e  azzurre  salgono 
d'intorno,  lambiscono  la  pelle,  avvolgono  cocenti. 
Le  sembra  di  bruciare  tutta,  di  scottare  come  un 
tizzo  acceso;  s'alza  tergendosi  il  sudore  che  le  im- 
perla il  viso.  Leva  lo  sgaardo  all'immagine  della 
Vergine  e  negli  occhi  stellanti,  lacrimosi,  nel  cuore 
palese,  irto  di  spade  insanguinate,  la  sua  fantasìa 
si  acqueta;  si  adagia  in  quel  divino  dolore.  E  le 
sembra  d'essere  tratta  in  alto,  fuor  delle  pareti,  e 
che  un  turbine  d'angioli  la  inalzi. 

IlTon  ha  peso  né  respiro  nò  anni:  si  sente  fresca 
d'una  immortale  gioventù,  colma  d'un  bene  che  non 
ha  goduto  mai;  le  nubi  si  spostano  al  suo  volo, 
miriadi  di  stelle  la  salutano  ospitali,  il  cielo  è  un'im- 
mensa conchiglia  turchina  in  cui  vanno  figure  tra- 
sparenti e  iridate.  L'anima  della  nonna  s'ingiglia 
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come  ostia  eucaristica,  e  la  morte,  tetra  visitatrice, 
non  la  spaventa  più:  venga  una  volta  e  la  conduca 
via;  forse  pei  remoti  spazii  errano  gli  spiriti  de' 
figliuoli  e  sarà  dolce  incontrarli,  belli  d' etereo 
splendore. 

Ma  l'ava  non  è  del  tutto  sola  :  il  Dio  eh'  ella 
prega  con  fede  e  di  cui  vuole  sia  fatta  la  volontà, 
le  ha  lasciato  una  creatura.  La  quale  è  andata  un 
brutto  giorno  a  marito,  ed  ha  un  figlio  grande  di 
venti  primavere,  che  la  nonna  ha  cullato  bambino, 
ha  tenuto  con  sé  per  anni,  s'è  visto  portar  via  con 
pianto.  Che  fa  ora  il  nipote  pallido  e  studioso?  È 
inclinato  su  i  libri  e  protende  l'avida  mente  verso 
la  Chimera  che  da  lungi  balena  come  il  sole  e  da 
presso  sfuma  come  la  nebbia? 

Dorme  brevi  sonni  agitati  il  nipote,  e  si  fa 
sempre  più  alto  e  più  magro.  Così  gracile,  sfoglia 
il  fiore  degli  anni  suoi  nel  lavoro;  e  non  lo  sprona 
la  spensierata  giocondità  delle  comitive  studente- 
sche, non  gli  sorride  il  frivolo  amoretto  cittadino. 
Durante  i  mesi  di  vacanza,  quando  va  a  trovare  la 
nonna,  il  suo  cuore  sembra  spalancarsi  alla  gioia: 
canta  e  spera;  la  montagna  gli  parla  qualche  giorno 
col  fascino  de'  suoi  riflessi  contro  il  sole;  il  verde 
e  la  libertà  lo  chiamano  fuori,  presso  le  siepi  olez- 
zanti di  rose,  sotto  gli  alberi  pomiferi.  Ma  presto 
lo  studio  lo  riprende  nella  rete  oscura.  E  la  nonna 
non  sa  perchè  egli  chiami  la  camera  azzurrina  del 
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secondo  piano  «  il  suo  riposatolo  »,  mentre  la  tavola 
è  ingombra  di  libri  e  di  carte,  mentre  egli  si  attarda 
ore  e  ore  chino  sui  volumi  a  leggere  ad  annotare 
a  fantasticare. 

Col  sole  si  leva  e  riprende  il  lavoro.  Sembra 
inchiodato  alla  sedia,  vivente  fuori  del  mondo.  L'ava 
sale  a  portargli  sul  vassoio  la  tazza  del  caffè  mat- 
tutino, ed  egli  spesso  non  ne  avverte  il  passo.  Lo 
guarda  così  curvo  e  patito,  due  lacrime  le  rigano 
le  guance  rugose,  vorrebbe  afferrare  con  le  sue 
vecchie  mani  i  libri  ad  uno  ad  uno,  spazzarli  via, 
ridonar  colore  e  salute  a  quel  volto  scialbo,  a  quel 
corpo  mingherlino.  Un  presentimento  nero  la  de- 
sola mentre  scende  con  la  tazza  vuota  e  il  cuore  in 
tumulto:  anche  quello  lì  si  corroderà  come  l'altro, 
se  ne  andrà  come  l'altro  prima  di  lei,  a  prendere 
il  posto  della  nonna  in  cimitero. 

I  giorni  divengono  sempre  più  tristi  all'appros- 
simarsi dell'inverno.  I  monti  son  velati  da  brume 
perenni  e  il  tramontano  mugge  dalle  fredde  gole. 
Convien  levare  i  testi  de'  fiori  dai  balconi  e  dai 
davanzali.  Le  pianticelle  sono  l'ultima  cura  vitale 
dell'ava;  le  ama  e  le  culla  con  l'occhio  ogni  mo- 
mento, le  inaffia,  le  monda,  le  alleva  come  fossero 
bambini  bisognosi  di  cento  attenzioni.  I  vasi  di  ba- 
silico sopra  tutti  le  sono  cari,  perchè  le  rammen- 
tano gli  anni  felici:  così  verdi  e  spessi,  con  le  cioc- 
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che  fìtte  come  quelle  d'un  capo  femminile.  La  sua 
vita  casalinga  non  le  ha  prodigato  raffinatezze,  ella 
non  ha  conosciuto  altro  profumo  se  non  quello  de 
le  ciocche  di  basilico,  semplice  ornamento  de'  cor- 
setti di  batista.  B  ad  aspirare  quel  profumo,  le  sov- 
vengono le  ridenti  sembianze  del  tempo  andato, 
rivive  i  giorni  dell'amore  della  maternità  e  della 
gioia. 

È  il  dì  dei  morti;  tutto  il  paese  s'è  riversato 
al  camposanto,  tra  ghirlande  fresche  di  crisantemi, 
lampade  riaccese  dopo  l'oblìo  e  la  polvere  dell'ul- 
timo anniversario.  La  nonna  rimpiange  e  comme- 
mora nel  silenzio  della  sua  casa,  chiude  le  persiane 
perchè  nell'ombra  si  rinnovi  il  lutto. 

Novembre  intiero  è  il  mese  del  grigiore  e  dei 
morti.  Ella  diviene  più  curva  e  triste  davanti  al- 
l'orizzonte livido;  evita  l'aria  pungente  dell'orto,  si 
rinchiude  in  casa,  riaccende  i  grandi  fuochi  entro 
la  cappa  affumicata.  La  camera  di  letto  diventa  ri- 
gida e  non  vi  si  può  restare  a  lungo  senza  brividi 
di  freddo.  La  nonna  si  veste  tra  le  lenzuola,  scende 
giù  pigra  dall'alto  letto  di  quercia,  raccoglie  su  la 
nuca  le  treccinole  bianche,  come  mannello  di  spighe 
in  un  campo  mietuto.  Gli  occhi  mirano  alio  specchio 
il  volto  risecco  e  rugoso,  senza  guance,  senza  co- 
lore, senza  sguardo.  A  codesto  avanzo  macilento  di 
sé,  l'ava  prova  una  stretta  acuta  al  petto  e  chiama 
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la  fantesca  perchè  porti  via  il  vetro  accusatore.  Poi 
si  specchia  senza  ravvisarsi  nell'ombra  che  le  sta 
innanzi,  nel  buio  che  si  fa  sempre  più  fondo,  nel 
nulla  verso  il  quale  cammina  con  passo  sempre  più 
lento,  perchè  l'attimo  estremo  sia  lungi  e  arrivi  più 
tardi. 


XVI. 

IL  GIROTONDO 


IL  GIROTONDO 


Due  suore,  il  volto  pallido  chiuso  nel  bianco 
soggolo  come  in  un  sudario,  condussero  la  schiera 
infantile  in  giardino.  Poi,  quando  ebbero  dispen- 
sato amorose  parole,  teneri  baci  e  sguardi  materni, 
si  allontanarono  a  lenti  passi  sgranando  le  corone, 
facendo  stioccare  le  gonne  centocrespe,  dalla  pe- 
dana cerchiata  di  fìnocchietto,  alF  uso  delle  ave.  A 
un  punto  si  volsero  e  ripeterono  univocamente: 

-  Giuocate  bambini,  senza  farvi  del  male. 

E  tra  le  ortensie  che  cingevano  la  casa  in  una 
ghirlanda  smorta  senza  profumo,  sparvero  come 
ombre  di  fate  che  abbiano  compito  una  loro  mis- 
sione di  carità  e  di  giustizia. 

Il  giardino  non  aveva  fiori,  se  non  quelle  or- 
tensie processionanti  attorno  T  abitato,  quasi  a  pro- 
teggere coi  nimbi  inodori  il  silenzio  claustrale;  del 
resto  e'  erano  piante  d'  ogni  dimensione  e  d'  ogni 
specie,  che  si  allineavano  in  viali  o  cingevano  pra- 
ticelli o  si  aggruppavano  bizzarre  in  una  fìtta  com- 
pagine di  cupole  e  di  guglie,  ove  gli  uccelli  facevano 
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il  nido  e  modulavano  il  canto.  I  bimbi  si  erano 
assuefatti  a  quella  gloria  di  verde  che  dominava 
sovrano,  tessevano  i  giuochi  fra  i  tronchi,  mischia- 
vano i  trilli  argentini  alle  note  de'  rosignoli,  i  quali 
sembravano  udire  e  rispondere  volentieri. 

Erano  ventiquattro  come  le  ore,  dodici  biondi 
a  guisa  del  giorno,  dodici  bruni  a  somiglianza  della 
notte,  e  gli  occhi  de'  primi  avevano  iridescenze 
cupe  di  lavagna,  gli  occhi  de'  secondi  avevano  lu- 
centezze chiare  di  turchese.  Si  amavano  come  al- 
trettanti fratelli  e  una  stessa  madre  li  avesse  par- 
toriti alla  luce,  nutriti  del  suo  latte,  rallegrati  de' 
suoi  baci.  Invece  la  mamma  nessuno  d'  essi  la  co- 
nosceva: non  si  rendevano  ragione  di  tale  man- 
canza  per  l'incoscienza  dell'età;  ma  quando  le 
stanze  della  casa  cinta  d'ortensie  abbuiavano  al 
tramonto  e  le  suore  piamente  incrociavano  le  mani 
ai  bimbi  per  la  preghiera  de'  vivi  e  dei  morti,  un 
brivido  correva  per  le  vene  de'  piccoli  esseri  ingi- 
nocchiati, e  un  nascosto  martore  faceva  celar  qualche 
lacrima  nelle  maniche  de'  grembialetti  di  rigatino. 
Poi,  quando  si  segnavano  o  s'  apprestavano  al  de- 
sinare o  chinavano  il  capo  ricciuto  sul  guanciale 
chiudendo  le  pàlpebre  al  bacio  del  sonno;  scorda- 
vano r  affanno  che  li  avea  turbati  come  una  pun- 
tura d' insetto  venefico,  e  sorridevano,  inconsapevoli 
innocenti,  a  tutte  le  cose. 
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Ma  la  vera  festa  per  essi  erano  i  giuochi  nel 
giardino,  i  giuochi  ingenui  e  assurdi  ove  fìngevano 
d'essere  una  famiglia  destinata  al  lavoro:  ognuno 
attendeva  alla  sua  parte  con  àlacre  tenerezza,  am- 
manendo i  cibi,  ninnando  i  piccoli,  zappando  l'orto, 
recitando  le  preci.  Assuefatti  a  considerarsi  sotto 
il  titolo  e  la  funzione  che  toccava  loro  giuocando, 
si  chiamavano  cuoco,  balia,  babbo,  prete,  con  la 
serietà  convinta  de'  grandi  che  danno  un  avverti- 
mento, un  comando,  una  rampogna,  e  tirano  via 
per  le  proprie  faccende.  S'è  era  nata  tra  loro  la 
menoma  lite,  mai;  qualche  cruccio  passeggiero  s'era 
eclissato  senza  bisogno  di  querimonie,  e  la  pace 
s' era  suggellata  a  suon  di  baci.  Pareva  che  un 
nume  benevolo  vigilasse  a  impedire  il  turbamento 
dell'armonìa  tra  gli  orfanelli,  e  che  ogni  parola, 
ogni  vezzo  fossero  dettati,  suggeriti  da  quel  nume 
all'  erta. 

Quel  mattino,  allorché  le  monache  si  furono 
allontanate,  i  bimbi  si  interrogarono  con  gli  occhi 
a  scorgere  di  qual  giuoco  fosse  più  vivo  ne'  cuori 
il  desiderio,  ma  ciascun  d' essi  pareva  preso  di 
noia,  sazio  di  nascondersi,  rincorrere,  recitare  e 
affannarsi  per  nulla.  Allorché  si  furono  presi  per 
mano  ed  ebbero  fatto  pochi  passi  tra  le  robinie. 
Glauco  il  più  giudizioso  fra  tutti  propose,  come  di 
solito,  un  giuoco,  ma  il  coro  lo  interruppe: 

-  È  vecchio,  é  vecchio. 
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Allora  Glauco  eh'  era  il  più  giudizioso,  pensò, 
cercò  a  dentro  nel!'  esperienza,  trasse  un  altro  nome 
dal  ricordo.  Ma  il  coro  novamente  lo  riprese: 

-  È  vecchio,  è  vecchio. 

Il  proponente,  quando  ebbe  annunziato  titoli 
senza  frutto,  umiliato  non  vinto,  si  raccolse  in  at- 
tenzione, frugò  la  memoria  a  ripescare  i  giuochi 
pili  insoliti.  Invano.  Le  teste  ricciute  si  scotevano 
disapprovando:  il  repertorio  era  decrepito,  biso- 
gnava studiare  un  mezzo  novo  di  far  festa  e  di- 
vertirsi. Ma  poi  che  nessuno  sapeva  chiedere  alla 
propria  fantasìa  il  desiderato  godimento,  un  po' 
scotti  e  imbronciati  si  avviarono  pel  giardino  alla 
ventura.  Tra  robinie  e  calicanti,  tigli  ed  ontani,  va- 
gando a  dritta  e  a  manca,  senza  guida,  senza  mèta, 
oltre  i  luoghi  ben  noti,  giunsero  a  una  siepe  di 
bosso,  ch'era  fìtta  e  scura  come  una  muraglia. 

-  Più  in  là  non  si  può  andare^  disse  uno. 
Ma  un  altro  girò  attorno  incuriosito,  e  scoperto 

un  passo  ove  sarebber  potuti  uscire  carponi  dal- 
l' altro  canto,  propose  il  varco.  Ad  uno  ad  uno  in- 
filarono il  pertugio,  si  trovarono  riuniti  nel  semi- 
cerchio erboso  da  cui  partiva  un  viale  di  cipressi. 
Taciti,  prendendosi  le  mani  per  suggezione  del 
luogo  proibito  ed  ignoto,  socchiudendo  gii  occhi  ai 
raggi  solari  che  si  espandevano  meglio  nel  prato 
aperto,  andarono  innanzi.  Il  viale  era  lungo  e  di- 
ritto^ il  sole  era   alto,  i  cipressi  di  scorcio  si   prò- 
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filavano  in  ombra  su  la  ghiaia;  qualche  farfalla 
dalle  ali  screziate  e  variopinte  si  posava  per  un 
istante,  riprendeva  il  volo  tra  il  fosso  e  la  siepe. 
I  bimbi  le  vedevano,  le  seguivano  con  l'occhio,  ma 
non  pensavano  rincorrerle,  farle  prigioniere.  Dentro 
di  essi  una  voce  imperiosa  comandava  avanti;  una 
brama  urgente  d'  avanzarsi,  una  curiosità  affannata 
di  scoprire  ciò  che  sarebbe  in  fondo,  li  stimolava 
alla  fatica,  rendeva  loro  più  lieve  e  propizio  il 
cammino. 

Alla  fine  arrivarono  a  una  radura  tondeggiante, 
sepolta  neir  erba  intonsa  che  quasi  s' intrecciava  a 
festoni,  chiazzata  dalle  macchie  sanguigne  de'  ro- 
solacci in  fiore.  Una  incuria  selvaggia  dominava  il 
luogo:  bombìo  e  ronzìo  d'insetti  s'  udiva  nell'aria 
sonnolenta.  I  bimbi  stanchi  si  adagiarono  qua,  là, 
meravigliati  della  plaga  solatia  e  deserta,  dove  le 
farfalle  volitavano  a  stormi,  dove  l'erba  cresceva 
alta  così,  senza  che  nessuno  osasse  falciarla  o  pet- 
tinarla. Stupiti,  si  chiedevano  mentalmente  perchè 
in  giardino  si  tenesse  1'  erba  nana,  rasa  presso  al 
suolo,  in  modo  che  i  papaveri  non  potevano  pro- 
sperare. Si  rialzarono,  colsero  mazzi  di  fiori,  man- 
darono grida  di  sorpresa:  in  mezzo  alla  radura  un 
laghetto  azzurro,  terso  e  immobile  come  una  per- 
vinca aperta  in  estate  senza  vento,  occhieggiava 
tra  il  verde.  La  schiera  infantile  venne  tutta  a 
contemplare  lo   spettacolo  inusato  :  dell'  acqua   az- 
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zurra,  chiusa  in  un  cerchio  senza  sponda,  una  cosa 
rara  e  gentile  proprio! 

E'el  giardino  non  e'  erano  fontane,  non  vasche, 
non  stagni:  soltanto  quel  verde  d'alberi  e  d'alberi 
che  s' addensavano  per  ogni  parte  come  giganti 
importuni.  Ma  là  e'  era  alfine  del  sole,  dell'  erba 
alta,  e'  erano  de'  papaveri  e  delle  giunchiglie;  corse 
di  farfalle,  e  F  aria  luminosa,  trasparente  di  chia- 
rori e  di  raggi! 

Cheto,  estatico,  dormiente,  il  laghetto  somi- 
gliava una  bocca  chiosa  in  cui  vigilano  ignoti  suoni. 
Qualcuno  tentò  vedersi:  F  acqua  rifletteva  come 
uno  specchio,  i  riccioli  un  po'  molli  di  sudore,  i 
visi  rosei,  gli  occhi  lucenti;  tutti  vollero  rimirarsi, 
risero  dell'  insolito  piacere.  Poi,  rianimati  dal  sole, 
accesi  d'  allegrezza,  ripensarono  a'  giuochi,  deside- 
rarono folleggiare  per  la  radura  in  libertà.  B  Glauco 
eh'  era  il  più  giudizioso  e  guidava  gli  altri,  come 
F  alba  conduce  le  ore  del  giorno  nel  viaggio  d'aria 
pe'  cieli,  propose  un  girotondo  attorno  al  laghetto. 

O  il  girotondo  infantile,  breve  come  corolla, 
festivo  come  ghirlanda;  mobile  anello  di  leggia- 
dria, giuoco  tenue  e  immateriale!  Il  piede  agile  si 
muove  senza  saperlo,  il  corpo  diventa  leggiero  leg- 
giero, la  mente  pervasa  d'ebrezza  si  finge  un  incanto 
di  cieli  che  rotano,  di  astri  che  si  rincorrono,  d'i- 
nopinate meraviglie  che  stordiscono  e  trasfigurano; 
la  propria  mano  nella  mano  de'  compagni  è  come 
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un  pegno  di  letìzia  e  il  contatto  è  V  unica  prova 
della  realtà  che  persiste;  l'occhio  accresce  le  cose 
circostanti:  un'ala  d' uccello  che  passa  sembra  un 
manto  di  fata  che  s'incieli;  un  albero  lontano  so-^ 
miglia  una  selva  vestita  d'oro,  che  stilli  barbagli 
scintillanti;  le  siepi  e  i  maggesi  hanno  l' aspetto 
d'  un  immenso  piano  che  si  affondi,  scompaia  grado 
grado  in  un  turbine  basso,  per  lasciare  sul  capo  e 
sotto  1  piedi  un  solo  firmamento  senza  nube. 

La  proposta  fu  acclamata  con  voci  di  conten- 
tezza, che  ad  ognuno  si  leggeva  negli  occhi  vivi  e 
ammirati.  Si  presero  per  mano  e,  scelti  i  posti,  si 
disposero  a  catena;  circondarono  il  laghetto,  sten- 
dendo le  braccia  perchè  entrasse  nel  comune  am- 
plesso. Quando  il  primo  della  schiera  ebbe  dato  il 
segno,  gaiamente  si  avviarono  alla  farandola,  passo 
passo  tra  l'erbe  che  facevano  intoppo  a'  grembiuli. 
In  giro  si  vedevano  specchiati  a  vicenda  nel  placido 
letto,  si  sorridevano  a  gara,  gli  occhi  pieni  di  sogno, 
ì  capelli  di  crespo  oro  e  di  liscio  ebano  cadenti  per 
gli  omeri  in  riccioli  ribelli.  Incominciarono  il  canto 
^affrettando  i  passi. 

-  Giro  girotondo,  lago  senza  fondo. 

Il  ritmo  della  nenia  cognita  agevolò  la  danza. 
Stringendo  più  forte  le  mani,  non  curando  gl'in- 
ciampi, smaniosi  d'una  corsa  più  pronta,  franchi  e 
lievi  si  abbandonarono  alla  tresca,  frullarono  attorno 
ratti   come   legni   nel   carosello.  ISTè   si   stancarono 
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presto.  Guardandosi  nell'acqua  immobile  e  contem- 
plante, si  scoprivano  co'  capelli  arruffati,  le  guance 
rosse  quasi  le  colorisse  la  febbre;  l'uno  non  dubi- 
tava della  resistenza  dell'altro  e  tutti  insieme  te- 
nendosi scorrevano  via,  via,  senza  riposo,  in  cerca 
d'una  impossibile  chimera.  Già  le  cose  si  movevano 
attorno,  quasi  una  molla  non  vista  le  facesse  bar- 
cullare  e  spostarsi,  già  non  si  vedevano  essi  l'un 
l'altro  che  come  alberelli  tremuli,  già  si  annebbiava 
la  superfìcie  piana  del  laghetto  e  margini  immensi 
ne  salivano  verso  l'alto  e  gorghi  appannati  ne  sbu- 
cavano al  basso  a  forma  d'imbuti,  e  anelli  anelli 
anelli  bianchi  turchini  rosei  pavonazzi  ne  nascevano 
senza  fine. 

Il  girotondo  offriva  le  sue  estasi  come  un  ven- 
taglio che  aprendosi  scopre  scene  di  monti  e  di 
mari,  teneva  i  fanciulletti  nel  labile  serto  che  cinge 
la  mente  di  rose  e  di  stelle.  ITell'ondeggiare  alterno, 
un  d'essi  abbandonò  la  mano  che  lo  reggeva;  ruppe 
la  catena;  e  tutti  insieme,  colpiti  dall'urto,  attratti 
dallo  strappo,  sospinti  dalla  corsa,  precipitarono 
nell'acqua. 

Questa  era  profonda,  e  si  richiuse  su  gli  anne- 
gati; increspature  scomposte  e  cerchi  alterni  si  pla- 
carono; presto  il  laghetto  sembrò  nel  silenzio  un 
bacio  che  il  cielo  avesse  da  poco  impresso  alla  ra- 
dura. 

Il   vento   sorse   ed   ebbe   tremanti   bisbigli   di 
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labbra  in  preghiera.  Su  la  sponda  alcune  giunchi- 
glie si  piegavano  adoranti. 

Quando,  a  sera,  dopo  affannose  ricerche,  le  due 
suore  dal  volto  più  pallido  che  mai,  giunsero  nel 
luogo  e  videro  l'erbe  calpéste,  tronchi  i  calami, 
sparso  d'orme  il  greto;  sentirono  nelle  ossa  il  freddo 
della  morte,  il  gelo  terribile  della  morte. 

Su  l'acqua  erano  sbocciati  in  cerchio  dodici 
neniifari  e  dodici  ninfee;  così  roride  e  belle  che 
l'occhio  della  luna  dal  cielo  si  fermò  a  contemplarle. 
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Questa  notte  il  sonno  mi  ha  abbandonato  che 
dalle  imposte  non  entrava  ancora  lame.  Ho  atteso 
alla  finestra  che  aggiornasse.  Sul  cielo  cupo  le  stelle 
si  affievolivano*  il  faro  di  Eimini  proiettava  strisce 
di  luce  alterna  su  la  campagna  j  la  Marecchia  pa- 
reva una  grigia  serpe  in  letargo.  Poi  chiarie  indi- 
stinte hanno  preso  a  baluginar  su  i  colli  di  linea 
ondulata,  di  schema  netto  e  bruno,  senza  frastagli. 
L'alba  si  è  diffusa  chiara  di  perla;  tinte  simili  al- 
l'oro si  sono  sparse  qua  e  là;  infine  il  sole  nascendo 
dal  poggio  di  Sant'  Ermete,  ha  cinto  di  fuoco  la 
Chiesa  e  il  Campanile,  come  una  raggiera  il  volto 
d'un  santo.  Ogni  cosa  è  divenuta  palese  e  tersa 
nella  luce  :  le  siepi  e  i  filari  picchierellati  di  rugiada, 
sono  apparsi  iridescenti  come  fossero  coperti  di  bril- 
lanti. 

In  bicicletta  son  venuto  a  trovarti  e  ti  ho  por- 
tato qualche  crisantemo  bianco  come  il  tuo  volto 
d'anemica,  come  la  tua  fede  in  me:  li  ho  spiccati 
nel  piccolo  orto  del  colono,    tra   il   giuggiolo  i  cui 
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frutti  indigesti  ti  piacevano  tanto,  e  il  fico,  dal 
quale  cadendo  piccina  ti  facesti  male  a  un  braccio. 
Bicordi  più?  Avevamo  i  riccioli  lunghi  allora,  i 
riccioli  che  si  attruppavano  umidi  su  gli  occhi,  dopo 
le  corse  nell'aja  battuta  a  modo,  come  una  pista 
pe'  nostri  giuochi. 

Ci  pareva  non  esser  mai  stanchi;  maggesi,  stop- 
pie, cólti,  filari,  avevano  sempre  nuovi  doni  per  noi,  ci 
allettavano  le  foglie  luccicanti  al  sole,  gli  alberi  fio- 
riti, le  siepi  d'oro,  i  frutti  primaticci  su  i  rami  :  il 
podere  breve  di  mio  nonno  ci  sembrava  un  campo 
sterminato,  che  non  finisse  mai.  Al  fiume   giunge- 
vamo di  rado,  anfanati,  in  iscompiglio,  perchè  non^ 
sapevamo  camminar  adagio  e  ci  adescava  la  corsa.; 
Là  sceglievamo  la  ghiaia  screziata  sul  greto,  o  sta- 
vamo a  guardare,  seduti  accanto  come  due  piccolit 
promessi,  i  cipressetti  sul  poggio  di  Sant'Arcangelo 
che  arrossavano  verso  tramonto,  o  ascoltavamo  dall 
canneto,  intimiditi  e   inebriati,   il   treno    rombante 
su  la  via  di  ferro,  lungi,  tra  il  piano  colmo  di  piante 
e  il  mare  sparso  di  vele. 

Poi,  un  brutto  giorno  ti  chiusero  in  collegio,  e| 
non  ti  vidi  per  lungo  tempo.  Kel  mio  mondo  im- 
maginario io  viveva  quasi  dimentico  dell'amica  re- 
clusa: le  iridate  larve  dell'adolescenza  m'incanta- 
vano i  udivo  a  tratti  il  clangore  dell'infinito. 

Una  voce  di  miracolo  mi  ammoniva:  «  Apri  le 
finestre  dell'anima  ».  Da  ogni  spiraglio  penetravano 
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suoni  e  raggi:  una  festa  senza  nome  allietava  le 
ore  terse  e  lievi.  Il  paradiso  di  que'  giorni  non  tor- 
nerà, poi  che  ajjparvero  in  séguito  ombre  e  sconforti 
durevoli  a  oscurare  e  intiepidire  ogni  fiamma  di 
gaudio. 

Quando  ti  vidi,  dopo  tre  anni,  scendere  di  nuovo 
alle  Case  Lunghe  dal  calesse  dello  zio  Ulderico,  mi 
sembrasti  creatura  di  cielo.  I  tuoi  occhi  sul  viso 
pallido  lucevano  come  stelle,  la  tua  voce  s'era  fatta 
morbida  e  vibrante,  il  tuo  riso  era  dolce  e  breve 
come  il  trillo  d'una  capinera.  Io  seguiva  con  la 
mente  la  bimba  che  non  era  più,  su  le  forme  della 
vergine  che  sbocciava  come  una  rosa.  Narravi  le 
abitudini  semplici  della  vita  collegiale;  lodavi  la 
mia  fronte  e  le  mie  mani;  ti  piaceva  la  regione 
dei  sogni  ch'io  ti  schiudeva  con  la  fede  ardente  d'un 
neofìto  entusiasta.  Poi,  un  giorno,  mentre  parlavo, 
mi  cingesti  le  braccia  al  collo  dicendo:  «  Come  ti 
voglio  bene!  ».  Sempre  ch'io  viva  rammenterò  il 
suono  di  quelle  parole:  mi  parve  le  rivolgessi  a  te 
stessa  in  un  impeto  di  sincerità  che  non  si  frena, 
e  che  dentro  al  tuo  petto  la  corda  più  intima  vi- 
brasse, vibrasse  fino  a  spezzarsi,  d'amore  e  di  dolore. 

Quando  ti  portarono  via  in  quattro,  per  la 
stradicciola  affondata  tra  le  marruche,  e  la  bara  si 
allontanò  su  le  spalle  dei  coloni,  verso  la  nuova 
casa  di  freddo  e  d'ombra,  io  sentii  partirsene  con 
te  la  mia  fede  più  pura;  non  so  che  angoscia  per- 
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tinace  sì  meschiò  da  quel  giorno  ad  ogni  moto  del 
mio  spirito.  Tu  non  senti  e  non  vedi,  forse,  ora. 
Kon  conosci  la  febbre  che  mi  consuma,  1'  alterno 
affanno  che  mi  occupa  la  mente,  la  brama  assidua 
che  mi  sconsola.  Se  tu  sapessi  com'è  diverso  l'uomo 
d'ora  dal  fanciullo  d'allora,  e  come  l'ebrezza  effimera 
che  donala  vittoria  del  pensiero  non  vale  un  bacio 
delle  tue  labbra  pure!  Dal  giorno  che  ti  chiusero 
in  cimitero,  fiore  fuggente  le  raffiche  del  mondo, 
nulla  mi  basta  e  nulla  m'uccide.  Assecondo  un  fan- 
tasma che  mi  vive  dentro,  lo  inseguo  tra  nuvole  e 
balsami,  m'irradio  di  scintille  che  appaiono  e  scom- 
paiono come  fa  il  baleno.  Vado  continuamente  allo 
stimolo  dell'imprevisto,  spingo  la  prua  del  desiderio 
nel  flutto  placido  o  squillante,  m'avvicendo  fra  la 
luce  del  Bene  e  l'ombra  del  Male^  sono  in  perenne 
desiderio  di  rinnovellarmi  o  sparire  per  sempre 
nell'abisso  del  nulla.  Qualche  volta  anche  mi  piego 
sul  passato  :  allora  tu  sorgi  nella  memoria,  mónda 
corolla,  e  l'anima  si  disseta  in  te  come  in  una  fonte 
presto  inaridita  di  dolcezza  senza  peccato. 

La  tua  dimora  è  avvolta  di  tenebra,  fìtta  di 
mistero  ;  gli  occhi  hanno  perduto  in  queir  ombra 
eterna  ogni  sete  di  sole;  sei  fredda  e  disfatta:  un 
fantasma  senz'  anima;  pure  io  ti  evoco  come  una 
creatura  viva  che  mi  sorrida  e  m'esorti,  come  un 
angiolo  di  tutela  che  sogguardi  stanco  il  cimitero 
del  passato  e  accenni  pavido  al  raggio   del  futuro. 
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Oh  pratello  solo  in  basso,  desolato,  cinto  del 
muretto  quadro,  sparso  d'erba  folta  e  di  rosolacci 
smorti,  vigilato  dall'ombra  canora  de'  cipressi,  im- 
mobili guardie  piene  d'amore  !  Oh  croce  pia  in  fon- 
do, immacolata,  bianca  tra  le  verdi  mirice,  come 
una  fede  estìnta  tra  un  fascio  di  speranze  vive,  u- 
mile  tanto,  e  affondata  un  poco  dalle  piogge  ne  la 
terra  madre!  IN^ulla  rimane  ormai  del  cuor  mite 
che  amò  e  si  spense  su  l' aurora,  come  la  stella 
mattutina  che  dilegua  perchè  teme  i  rossi  baci  del 
sole. 

Oggi  mi  sento  solo:  la  mia  vita  è  come  un 
gorgo  senza  superfìcie  e  senza  fondo. 

Dal  mare  s'è  diffusa  a  buffi  su  i  campi  la  neb- 
bia, s'è  distesa  a  ribocchi  su  le  strade.  C'è  nell'at- 
mosfera ingombra  una  pesantezza  fastidiosa,  il  fiato 
d'un  destino  avverso.  Su  i  margini  le  rane  graci- 
dano chiamando  la  pioggia.  I  bimbi  de'  contadini 
hanno  ruzzato  e  cianciato  tutto  giorno,  il  grandi- 
cello facendo  dispetti  al  cucciolo  iroso,  il  piccolo 
empiendosi  la  bocca  di  grani  di  terra.  La  via  vici- 
nale è  deserta  j  prona  tra  i  fossi  ampi  e  vuoti  fa 
pensare  un  interminabile  sudario.  I  coloni  son  corsi 
alla  prossima  parrocchia  de  la  Villa  di  Verucchio, 
dove  c'è  festa  religiosa,  dove  nell'orto  conventuale 
le  donne  recidono  una  scheggia  del  cipresso  di  San 
Francesco,  che  preservi  la  campagna  dalla  malan- 
nata.  Giungono  gli  scampanìi  festivi,  smorzati  dal- 
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l'aria  stagnante,  quasi  echeggiassero  di  sotterra.  La 
torre  malatestiana,  da'  merli  guelfi,  fosca  e  roggia, 
somiglia  un  mausoleo  gigantesco  in  cui  dorma  un 
re  leggendario;  e  i  pioppi  che  la  circondano,  torma 
di  vigilanti  guerrieri,  perdono  la  vetta  nel  nebhiume. 
De'  colli  circostanti,  miti  come  teste  di  fanciulli, 
del  Titano  tricuspide,  sfumato  di  viola  nel  lontano, 
della  Perticaja  azzurra,  ispida  come  una  zanna  che 
voglia  mordere  il  cielo,  d'ogni  Chiesa  o  casa  sparsa 
pei  pendii,  nulla  appare.  I  pagliai  che  coronano 
l'aja  hanno  una  gravezza  di  colossi  domi  :  lo  strame 
intriso  è  chiazzato  di  muffe  verdigne.  Domina  al- 
l'intorno uno  squallido  nume  autunnale,  senza  ba- 
lenìo di  sole.  Forse  nelle  cose  è  il  pensiero  della 
morte,  ma  senza  pena:  umide  e  depresse,  le  crea- 
ture vegetali  dei  campi,  conserte  in  francescana  te- 
nerezza, sembrano  chiamarla  sorella  triste  e  vana. 

Così  stanno  gli  angeli  marmorei  su  le  tombe 
con  la  fronte  china,  i  capelli  mestamente  disciolti 
su  gli  omeri,  e  sembrano  recare  nell'ala  spiegata  il 
comune  inevitabile  destino. 

Ma  domani  rinascerà  il  sole  dal  poggio  di  San- 
t'Ermete, cingendo  di  fuoco  la  Chiesa  e  il  Campa- 
nile, come  una  raggiera  il  volto  d' un  santo,  ma 
domani  poggi,  valle,  mare,  torneranno  come  sta- 
mani limpidi  e  spogli  nella  luce.  Anch'  io  sarò 
desto  col  sole;  mentre  tu  dormi  nel  quieto  asilo 
di  verde  e  di  silenzio,  né  la  mia   cura  ti  conturba. 
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Itegli  occhi  morti  rechi  l' imagìne  pacata  e  serena 
del  mio  volto  ricciuto  di  adolescente  che  sogna  e 
in  tutte  le  cose  vede  specchiarsi  il  sorriso  del  cielo. 
Canteranno  i  galli  la  diana  usata  ^  garriranno 
dai  coppi  le  rondini  festose,  usciranno  all'  opera 
campestre  i  bifolchi;  per  le  piantate  sarà  infuso  il 
seme;  tra  i  filari  stornelleranno  le  brune  villane 
d'amore  e  di  morte;  e  a  me,  sognatore  róso  dal 
tarlo  d'un  fìsso  pensiero,  artista  tormentato  dal- 
l'assillo d'una  volontà,  che  scossa  non  posa  ma  più 
s'infigge  e  s'indura  come  chiodo  a'  colpi  del  maz- 
zuolo, sembrerà  come  ieri,  come  oggi,  d'' essere  in 
attesa  d'un  fato  presagito  da  gran  tempo,  che  non 
si  compie  ancora;  d'un  arrivo  che  non  giunge  mai; 
d'una  voce  arcana  che  vibri  col  tintinnìo  dell'arpa 
eolia,  mi  faccia  palpitare  la  gola  d'un  ritmo  febeo, 
il  cuore  d'un  sussulto  sovrumano;  e  invece  si  tace, 
non  anche  nata,  nel  mistero  di  tutte  le  cose. 
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